也许，每一位老人都是一座图书馆，他们通过个人生活历史的积累，传承下来的精神财富是如此宝贵，却又容易被人们所忽略。

那天，迎着逆风烈日骑行，精疲力尽，饥肠辘辘，时至傍晚，我和队友商量，结束当日骑行。

在格根塔拉草原旅游中心附近找合适营地，在旅游服务中心对面的逆向车道旁，看到一处公路服务区。服务区看起来刚修建没多久，还没有开始营运，看着这块无人的宝地，心里暗念，今晚有着落了。正在我们搭建帐篷，一位大爷推着自行车，径直朝我们走来，车上捆扎了很多废品，看的出来，他有点吃力。

我上前搭手卸下废品，简单的交流后，得知，偌大的服务区，就他一人，他是这里的守门人，就住在门口的房间内。我回头准备继续搭帐篷，大爷上前说，这里晚上风很大，不安全，我把隔壁房间打开，你们住里面吧，会暖和一些。

说罢，大爷说给我们接水洗洗脸，他从房间内拿出来两个塑料壶，拎着就往里面去。我跟了上去，草原上，没有自来水，都是地下水，大爷打开抽水泵，对我说，先把壶涮涮，我定睛一看，这个水壶，也算是阅水无数了。

里面长满了苔鲜，闻起来，一股味儿，且不说人，对于水，让它们进去，也是，蛮挣扎的。

大爷似乎看出来了我的顾虑，爽朗的一笑，对我说，放心吧，这桶不害人，陪我几十年的老朋友了。

回到房间，我递给大爷一根烟，他坐在床边，左手扶着床边，年轻时乌黑的头发已有如严冬初雪落地，像秋日的第一道霜，后脑勺零星的银发，若隐若现，脸上条条皱纹，好像一波三折的往事，微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，有独特的色彩，像一纸尘封的年画。

嘴边烟气在房间内漫开，我们之间的话匣子也渐渐打开。

老人，姓马，今年76岁，祖籍是河南人或是陕西人，他自己有点不确定，1941年，2岁的他和弟弟随父母逃饥荒，途中弟弟夭折，历经千难万险，来到了内蒙，在此扎根生活。

12岁时，便跟随当地木匠师傅学艺，自此，学成后，以此讨活，说起现在的家居木制品，老人，狠狠的咂了一口烟。

父母在内蒙待了不久，也相继过世，那是他才19岁，便开始了一人的生活，在同村老乡介绍下，结婚生子，男丁呱呱落地二年后，妻子和他离婚了。

在那个时代，他靠木匠的手艺，奔波在内蒙各地，养活儿子，既当爹，又当妈，供他大学毕业，留在了省城呼市，而他至今未再婚，马大爷说到这里，拿烟的手，微微颤，眼角有光，长长的吐了一口烟，扔掉已烧到屁股的香烟。

马大爷，搓了搓手，看得出来，他已经很久没和人说话。

他在内蒙村庄的家，由于是茅草土房，随着新农村建设，几年前，被当地有关部门推倒，至于赔偿或是安置，迟迟没有下文，老人上访过几次，均无果，和众多留守老人一样，也就渐渐放弃了。

马大爷听说这里要招人，无家可归的他，便开着年轻时做活用的三轮车，来到了这里，一待就是4年，看着这所服务区慢慢建立起来。

房间内所有东西，也就是他的全部家当。

守门人的活不多，但待遇，很低，一个月不到1000人民币。

每天，马大爷，带着一辆只能推行的凤凰牌自行车，沿路捡废品，隔三差五，捡到来往货车上掉下的铁棒或者其他金属，大爷能开心一整天。

中午，就在路边啃点馒头喝点凉水，傍晚，推着满载的废品，欢喜的卸在三轮车里，等待月末，小贩前来统一回收。

空手而归的日子，大爷次日就会去更远的地方，直到找满一车废品，用沿路捡到的绳子小心捆绑，一步一步，推回住所。

这些废品，每月，约有800元的收入。

合计，约1800元，便是一位76岁老人，一个月的生计，其中，他还要扣出一些，给自己远在呼市打拼的儿子攒着。

他说，趁自己还在，能帮衬一点，是一点，他用钱的地方很多，而我，已经老了，只要有口饭吃，就很好了。