编者：木斯塘王国Mustang位于我国西藏自治区和尼泊尔的交界处，历史上是西藏的一部分，过去是尼泊尔的一个自治王国，如今这里是尼泊尔国道拉吉里专区的一个县。它位于尼泊尔的多波Dolpo 和马囊 Manang两省之间。木斯塘在藏语的意思就是肥沃的平原。然而这里仍然与现代文明有着遥远的距离，她依旧保存着原有的面貌，虽然人类正在以开发为名用挖土机大举进攻，本文作者和几位好友用山地车进行了一场绝境之旅，旅程之艰辛景致之震撼，令人毕生难忘。
时间不会为我们而停留。当从Kagbeni（卡贝尼）向北遥望，一直到上木斯塘地区的边缘，目之所及均是山的海洋。位于这些庞然大物6000米外是罗马丹，一座佛教僧徒的古城，也是青藏高原的一个入口。这个“古国”有一个国王和300个居民，境内没有机场，我们选的那条路是入城的唯一一条路，包括在近4000米海拔近10公里的爬坡。如果没有时间限制，这条路对于任何车手来说都会是巨大的挑战，更何况我们要在十天内到达那里并折返。五天去五天回，这听起来更像一场进入倒计时的比赛，不过真正的比赛还在于跟推土机较劲，在它以“发展”的名义来吞没这一段路之前在这里好好享受一番。
只能有一个词来形容尼泊尔——大！
在尼泊尔的古王国——上木斯塘绕行，单车是如此无力，这片多山的土地被风化侵蚀得严重，地面崎岖不平，荒无人烟，这条120公里的古道似乎还回响着千百年来骡子的嘚嘚蹄声。中国在西藏南部铺设了一条吉普车道，试图阻止隐藏在大山里破坏出口的犯罪分子。不过这些道路带来改变，有一部分让当地变得更发达，另一部分则不然，它让一些地区从地理和政治上与外界离得更远。在它们消失、变成单调无趣的吉普车道前，我们来到这些古道上（或者应该是古道的遗留部分）进行骑乘。
在这里就算过一条小桥也让人战战兢兢，当没人踩上去的时候，这座桥与对岸成30度角。我们无计可施，只能用石头剪刀布的方式来决定谁先走，Seb是第一个。
我们从Kagbeni（卡贝尼）的小村庄，就坐落在著名的安纳布尔那山下坡处。这还是个相对比较容易到达但有点恐怖的地方。这是一个清晨坐着一台仅容得下20人的小飞机的乘客所得出的结论，你还真得相信他。我们从博卡拉搭乘飞机出发，一个小时候到达Jomsom的小型轨道上，四周是凶神恶煞的山峰。午后强劲、夹杂着沙尘的狂风不停肆虐，希望你已经降落了，不然不敢想象。
这种风成为这十天旅程的最大配角，引领我们前往罗马丹又跟着折返。有时候气温直飙到30度的时候，我们对它感激不尽；但其他时候，还有很长距离才到目的地又精疲力尽的我们对它只有恶狠狠的诅咒。无论如何，我们没法逃脱它的掌心。它撕扯着佛教徒的经幡，敲打茶馆的窗户玻璃，一会把沙子吹进眼镜，一会又试图把我们从高架在汹涌的河流上的吊桥掀下去。不过这一切都未能阻止我们。
脚下是万丈深渊，Seb过弯，而这仅仅是难以计数的让我们胆战心惊的弯道之一，全程的车道宽度都不超过1.5米。
传言只有一帮国外的山外车友骑过我们正在骑的这段路，显然是意大利人，我们在路上停歇的茶馆已经听说了他们的丰功伟绩。这是一个月前的事了。我们的车子压过的这条路已有几个世纪的历史，极少受到山地车的爱抚。这是一条年代久远的贸易要道，将印度的茶叶输送至西藏，换取青藏高原的盐。
经幡在高山间飘扬。我猜想人们挂在那里是为了祈祷不用再爬山。
我们很早从卡贝尼出发，接受当局的安检，拿到通行证。外国人进入上木斯塘的限制令引来广泛的议论。官方说法是为了保护当地古老的文化、风俗习惯，但这还是免不了电视台的纷纷议论。该地区1992年才开始面向外国人开放，现在只需缴纳500美元还有一些纸质证明就得到门票。
“亲爱的，你绝想不到我今天看到了什么！”上木斯塘，单车很少见。
我们沿着几公里粗糙的吉普车道开始骑行，安纳布尔那山就在背后，希望当地政府能成功将这条路一直延伸到西藏。但没多久吉普车道就到尽头了，两个小时内我们路过几辆闲置路旁、锈迹斑斑的黄色挖土机。因为三千米海拔的稀薄空气，缺氧让我们如上了年纪的老奶奶步履蹒跚地爬坡，底下是错综复杂的卡利甘达基河。
该用来骑的只能用来扛了。
寸草不生的不毛之地有一大好处就是我们能从远处看到即将踏上的小路。我们能看到这条路延伸到远山，并在地图上找到对应的标记，期待未知的前方。下坡的一侧，我们也看到了巨大无比的山坡，只有翻过才能通往夜间歇息的暖床。它们庞大无比，令人生畏。爬坡是个慢得让人沮丧不已的过程，但我们还是试着去适应，很快就习惯了把车扛在背上。
Seb直向峡谷冲去，不过没走多远。
第二天我们才开始了第一场真正的单车旅行。离开小村Chhusang，我们扛了十分钟左右的车。地图显示海拔700米，标着“陡坡”，相当保守的陈述。然而在我们面前的是一条沿悬崖峭壁盘旋而上的小路，陡峭得根本无法骑车。我们一路小心翼翼，半小时后遭遇迎面而来的一列骡子队，被迫退到一个安全的区域给它们让路。我们只要往后退一步就会坠入万丈深渊，这容不得一丝差错，虽然我这一路一直没有意识到这个问题。
为了自己轻松点，我们每个人都雇了一个挑夫，每天10美元。免受重负之累、轻松自如在一些技巧性的路段下坡真是相当奢侈的体验。但当我们到达Ghyakar Khola峡谷的时候，我观察了各人的状态：我们三个背着每天的简易用品和十三公斤的车子就气喘吁吁，而那三位挑夫，每个人背着个十公斤的行囊，脸上笑开了花，想必是他们做过最容易的事情。
向下一个“绿洲”进发：下一个村庄和补给点
吉普车道还没修好，目前这条路成为罗马丹与尼泊尔其他地方的唯一通路。路上不乏大大小小的茶馆，我们在这些地方歇脚过夜，冷水澡也不足为惧了。
虽然我们每天骑行的距离并不远，但高海拔让我们不敢松懈。我们每天翻山越岭才到达原计划的住宿地。爬坡是一场似乎看不到头的耐力战，下坡则情况更复杂，有弯道高速刺激下冲，也有要捏着刹车慢慢下的台阶，上下一番就让人精疲力竭。
Chhusang之外的大峡谷，我们在这里与一支骡子队相遇。
我们坐在茶馆一边喝茶、啤酒，吃咖喱制品，一边讨论路况。我们设想修路工人怎么抵达陡峭又狭窄的Ghyakar Khola峡谷。建成的路没法使用很久，不到一年它们就会被滑坡和积雪摧毁。Ghyakar 峡谷应该是修路者的一大目标，但更多还是一个难以企及的梦想。
一杯热气腾腾的奶茶是结束每天的标志，奶茶从巨大的中国式热水瓶里缓缓流出，香气喷鼻，喝完紧接着就上啤酒。
我们继续向北，沿途尽是寺庙，不时还要穿过颤巍巍的吊桥。我们翻过两条平均四千米高的的山路，路上随处可见经幡，这条路比预想延伸得更北，路的尽头就是Ghemi小村外围。修路者也比我们想象的忙多了，路也更深入西藏。有时候我们向下看到峡谷边上如丝带般缠绕的吉普车道，便腾升向现实低头的无力感，可能我们来晚了。所幸，我们很快得到救赎，原来的路在左边分开岔路，地图上也有显示，只是现在一条已献身成为吉普车道，仅剩一条还保持着它原来的面目，我们大踏步向左转了。
路并未中止。隔天又是上千米的上上下下。
多日旅程的第三天通常比较难熬，我们也如此。旅行最初的兴奋劲渐渐褪去，疲惫感开始入侵。我们踩进了Dhakmar小村，又饿又累，只想找一张床。刚好有一家茶馆，应该是我们见到最简陋的一家。窗户玻璃破了，床榻一碰到就尘土飞扬，连个洗澡的地儿都没，更别提是洗冷水还是热水。我们瘫倒在脏兮兮的床上，拉上睡袋，各自想着我们到底想要什么。小店唯一的一间客房被我们占领了，却从所未有地安静。其实，每一次冒险的旅程都会有类似的时刻——沉默。
典型的茶馆，这个小村只有这处小屋及两座其他的建筑，不缺的是咖喱，甚至还有啤酒。
温度直降到零度以下，我们到厨房取暖，看到主人正在做馕，准备用牦牛粪当柴火给我们做饭。她给我们递上热乎乎的奶茶，我还“获得特权”抱了一下她的宝宝。主人用简单的英语描述了当地的生活，居住在地球上最偏远的角落，这里到任何地方只能靠双脚。在Dhakmar的一夜是这三个星期中印象最深的晚上。
我们在Dhakmar住的茶馆就位于红色的石壁下。
第二天一打开门，我们就直奔3820米高的Mui La，这是当天我们要应对的两条路之一，过了这段路傍晚时分我们就能到达罗马丹。到达之后我们再开始踏上另一条路——4230米高的 Marang La，到达本趟旅程的至高点，可我已经崩溃了。这条路时不时出现了一些高点，我一度以为已经到达至高点，又每每落空，这种折磨几近把我摧毁。我挣扎了很久才找到一点走下去的勇气，但一切是值得的，到达目的地之时，我就被宏伟的青藏高原深深震撼了。喜马拉雅山巅尤为独特壮美！而红砖砌成的罗马丹就坐落在她的山脚下。
Rob和Seb在通过罗马丹的路上进行最后的下坡。
踩动双脚，我们被眼前的一片景观征服了，又一次闯进大自然的怀抱。
骑行罗马丹对我们所有人来说是一次很独特的经历，对当地人亦是。我们在灌溉渠跳跃，穿行在优哉游哉的奶牛间，孩子们在门后露出脏兮兮的脸为我们欢呼，庄重的僧人擦肩而过，勤劳的女人背负着一捆捆动物饲料。我们来到一个古老的国度，但只有偶然经过的中国摩托车才让我们知道自己还处在21世纪。
持续踩动踏板——在风中摇曳的吊桥骑车，这是最终的解决方案
我们完成了，顺利到达目的地。我们坐在一间茶馆品着奶茶，相互会心一笑。我们已经征服世界上最独特最遥远的小径，也战胜了这一路的艰难险阻。明天会向北边的西藏边境再骑一圈，再玩一下。我们将在千年前的洞穴探索一番，回到罗马丹骨头肯定又几近散架。后天开始返回Kagbeni，再次踏上让人受罪的上万米上坡下坡，随后我们会回到博卡拉。我们为在这个地方骑车感到欣然，也知道再也不会有任何一条路能取代它给我们带来的震撼。
在罗马丹以北的洞穴探索时，我们找到了这个玩耍的好去处。
贴士：
进入上木斯塘区域，你需要一份准许证明，10天500美元，通常可提前三个星期才从尼泊尔的旅行社（加德满都或博卡拉）获取。另外，在卡贝尼附近的下木斯塘地区骑行是无需准许证的。加德满都大又嘈杂，不用停留很久。坐飞机到博卡拉只要一小时，乘汽车则要7-9个小时。木斯塘地区十一月份开始下雪，但夏季和秋季白天暖和（20-25 ℃），晚上凉爽（5-10 ℃）。十月下旬夜间会结冰，所以住宿没有冷气的茶馆最好带上睡袋。
带上必要的配件（线管，挂扣）有些东西可以在博卡拉的MTB租赁处找到。防晒霜、头疼药还有围巾挡挡沙尘暴。带上一个瑞士康迪的净水器可以让你的水袋充盈、在路上喝上干净的水。上木斯塘地区没有出售瓶装水。当地的地图可以在加德满都或博卡拉买到。路上的食物当天购买就行。
享用一杯热茶，又看到装饰着可爱猫咪的托盘时，你就会知道美好的一天要到来了。
责任编辑：凌子
