旅行使人增长见识——索菲亚·罗兰在《东方快车谋杀案》中的这句台词，简洁概括了旅行者的心理。从欧洲开往北非的这列东方快车自1883年始发，被豪门显贵所专享。二战后空中运输等新兴交通工具提供了更加便捷的旅行服务，此后哪怕是普通人也可以完成见识世界的愿望。如今，旅行更多地被理解为旅游产业，是与GDP成正比的消费行为，即便是环球旅行，也是现代社会的技术条件和意识形态赋予普通人的一项福利。

　　人们常常一边享受现代性的恩惠，一边怀念古典时代的探险精神和英雄情结。14世纪穆斯林旅行家伊本·白图泰历经24年、行程75000英里，途经44个国家，足迹遍及亚非欧；盛唐中国，玄奘西游自不待言，杜甫也曾作《壮游诗》：“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑……”仔细品味，诗圣想去的地方不仅是扶桑之国，而是它所代表的世界东方尽头。古典时代没有作为一种消费行为的旅游，那是壮游的时代，需要生命的投入：时间足够长，甚至覆盖生命的整个周期；距离足够远，从一个未知深入到另一个未知；当然旅途也必然足够险恶。

　　日本青年石田裕辅是现代社会稀有的壮游者，《不去会死！》是他历时七年、行程近10万公里、纵贯五大洲的生动记录。非凡的壮举带来丰硕的回报：他“看到恒河的纯白日出、萨宾娜天真无邪的笑脸、土耳其那尔汀美丽的笑容；满月下的金字塔、在草原上奔跑的长颈鹿、骑着破烂脚踏车追赶我的保保。泰西亚有点恼怒地笑着，流下稚气未脱的泪水。大海般的丛林中浮现蒂卡尔神殿，以及纪念碑大谷地神圣的风光。雄壮的育空河流淌而过，有鲑鱼跳跃着；在夜空中摇曳的极光……”更关键在于，整个旅途是骑着自行车完成的，仅仅花费了数千美元，而且在出发前辞去了某着名企业薪水丰厚的职位。无论石田描述的语言多么平实，这样的规划都是向现代生活的一种挑衅，坐在办公室的白领，只有跟着他的足迹领略自然和人文的壮美，间或为他被勒索和抢劫时的狼狈担忧。

　　到异国他乡走走看看对很多人来说已经是一项并不奢侈的人生规划。白领们往往利用假期、局部徒步旅行，作为更紧密拥抱现代生活的一个充电过程。完全放弃现代生活、基本依靠人力进行环球旅行的仍属凤毛麟角，像石田裕辅这样全程记录的更是绝无仅有。

　　在《不去会死！》中，石田的语言带有明显的日式风格，细碎、日常，充满自言自语式的感触。然而真正令人触动的地方却非常简单：当旅途中有人问他为什么要坚持环球旅行的时候，他为之语塞：“我只是想这么做而已”，正当他觉得这个理由过于简单而无法说服别人的时候，这位旅伴立刻回答说：“我明白”。比起那些豪情万丈地宣称征服世界的野心、在聚光灯下回答未来的探险规划，这个简单的对话更纯粹地体现了旅行的真义。

责任编辑：Samantha