我们总是寻求新的探险，以及这些探险带给我们的收获，在这之中，发现自我往往是很重要的一条。但如果我们同时更多地将眼光投向我们所探索的世界，更深层地了解地球，自然，以及历史，我们就有可能成为未来的主导。

由普利斯考特学院提供的“骑遇地质学”课程，要求学生在一个月内骑行三条不同的路线，借此探索和了解科罗拉多高原的地形地貌以及生态环境。该课程提供给学生一个通过骑行来深入接触景观地貌的机会，骑游意味着这次旅行不仅仅是娱乐，还是学习。这就是我接下来要讲的故事。

第一课：不一样的旧金山

我们的第一条路线把我们从大峡谷的边缘带到弗拉格斯塔夫附近的旧金山山峰。站在峡谷的边缘，我听着风，蟋蟀，蝙蝠的声音以及同伴的呼吸，感觉自己内心的焦虑在时间面前毫无意义。

时间，如此深邃又古远，我们如何通过主观观察和客观分析来解释它？

幸运的是，大峡谷如同一块巨大的白板，未经任何人工的雕琢，从而能够帮助人们揭开时间的神秘面纱。叠积的规律为理解分裂的现象奠定了基础，就像是树的年轮一样。而那些陡峭的悬崖和乱石的山坡上的石头，从它们的类型及粗糙度可以看到岁月的沉积。以浅海和沙丘的故事为舞台背景，我们向着时间的长河骑行前进，也更进一步了解了火山运动，以及它形成的广阔的旧金山火山地貌。

我们在一个温暖的下午出发， 骑过了凯巴布（Kaibab）地区锋利的石灰岩，黄松树散发着清香，为我们提供路上的荫蔽。路面颠得我们上下摇晃，但依然不扫我和凯特林（Katlin）畅谈的兴致。和柔软有机的土壤不同，我进一步了解到岩石的组成就像是垃圾堆里溢出来的大块锯齿状碎片。站在大峡谷的边缘窥视，我们看到了地面的大坑，就像是地球的尽头，这是多么神奇的地平线。在此处，我们只能看到凯巴布露出地平线的灰黄色石灰岩，而整个莫恩科皮（Moenkopi）地区似乎都从这里消失了，这让我们想到宇宙混乱无序的结构。

第二天，路面变得泥泞起来，但这段路跟在凯巴布单行道上的狼藉比起来，实在算不了什么。虽然我们仍骑在“撕裤子”的石灰石上，但是道路已经基本被平地机、拖拉机和卡车磨平了，所以比较好骑。半路上正好天亮，旧金山山脉的群峰已是抬头可见，并且在接下来的行程中一直没有离开我们的视线。我们小组中的一个成员事先学习了在沙漠中保持人体水分的重要性；另一个则了解到吃一瓶花生酱作为午餐是不够的，事实上，花生酱对于骑行不仅无利而且有害。

最后一天，我们在汉弗莱峰东面山鞍的9400公路骑行，满是尘土的道路消失了，取而代之的是精心打磨的砖红色单行车道，我们的车轮愉悦地在这上面碾过。松树也看不到了，映入眼帘的满是白杨和蕨类植物，我不禁疑惑：这还是在沙漠中吗？

▲旧金山山峰上罕见的骑行小径

我们在弗拉格斯塔夫的最后一段下坡是由分解的火成岩组成的路面，大块突出的岩石让我们的精神高度集中。我本希望休息一下，但道路的崎岖带给了我太多太多的乐趣，于是和另一个同学兴高采烈地互相大吼大叫了一路。在这一路上边笑骂，边惊喜边感动的骑行中，时间和风景似乎已平行独立，却又相互交融。

▲下午的课程

▲清晨的Bonita Tank

第二课：后院里的美洲狮

我们的第二次旅行将在纳瓦霍族的丘斯卡和卢卡卡凯山脉进行。这个地区的地质形态和社会历史对那些访问它的人有着内在的影响，对生活在那里的人则有更深的影响。

▲从西边看卢卡卡凯山

我们路线中的很大一部分在钦利，此处同莫里森一起以铀矿闻名。这些地层在地质，地理和社会学的交叉点上讲述着一个故事。 “Leetso”，纳瓦霍人说的铀矿，这个词的影响至今仍然存在。自20世纪40年代以来，河湾社区以及周边地区受到铀矿开采的巨大影响，从被尾矿污染的水源，到在放射性污垢区建造的房屋，以及吹过尾矿的风带来的空气污染。

幸运的是，当我们到那里的时候，得知由于政府及环境机构对铀矿的修复，我们所骑行的路线在将来会有很大的不同。这条道路的改善还可能消除3公里坡度极大的沙砾路面，我们的向导科特个人很喜欢这条线路。

▲陡坡

丘斯卡和卢卡卡凯山脉是西南地区最具生态和地质意义的地区之一，与其他山脉相比，它们的规模相对较小（也使我印象更为深刻）。我们开始在丘斯卡的砂石路面上骑行，这种地貌几乎只出现在这个山区，因为这里是唯一一个尚未被侵蚀掉的地方。在分解层路面沙地骑行时，我十分庆幸当初换了大轮径轮胎。我们一路穿梭在冷杉和松树下，这些树木在美国西南部比较少见。

在丘斯卡大部分时间我们都沿着土路和双行道行驶，在“巴特屋顶”（邱斯卡山脉最高的山峰），我们抵达了此行的最高点，2743米。我们穿过满是白杨和绵羊的高山沙漠草地，从储水池里装满了水，并和当地人聊起他们追逐了多年的野牛。幸运的是（尽管也有些遗憾），我们从没撞上这头公牛，倒是瞥见了一匹野马。

骑行的最后一晚，我们来到一个由纳瓦霍人和温盖特人建的操场上，操场光滑的岩石激起了凯特林的冲刺欲，冲到最后800米的时，路面又变得坑洼起来，凯特林没有停，反而把它变成了砂岩赛车场。我们骑过“赛道”，越过干涸的河床，在河湾处结束了这段旅程。在这里，我们和当地学校的一个班级讨论我们的旅途，并试图了解他们对这块土地的认知。有一个女孩激动地说她在自家后院看到过美洲狮，另一个孩子讲述的事情则和我们这次“受虐之旅”有些类似：他每天都骑自行车上下学。

▲平滑岩石上的日落

最后一课：高海拔聊天会缺氧？

这门课的最后一次旅程是从甘尼森和科罗拉多州克雷斯特德比特中间的某处开始的，整个经历堪称“处处惊喜”。我们将进入泰勒公园，再通过“星星小径”到达克雷斯特德比特（科罗拉多皇冠峰）。这段骑行路程可以反映拉拉米造山运动（这同时也是一个伟大的乐队名）的动荡，及在它之后冰川的形成过程。

疲惫地穿过高海拔地区时，大雨给我们上了第一课。当我们下行到泰勒公园准备过夜，乌云总算散开了，大家已经浑身湿透，匆匆搭好了帐篷。不过把水烧开的时候，我不由得笑了，内心充满感恩之情。感谢上天让我们变得又湿又冷之后，还能再次温暖起来。感谢Sil尼龙布的防水性能、以及我鼻腔里雨水混合着柠檬草茶的味道，但最感谢的，还是能和其他6个从以前未扎过营的人一起分享这次体验。我的同学们，仅仅几个星期前还是从没有摸过帐篷的人，现在已经在盘算暴风雨过后应该用什么重新润滑他们的单车链条了。

接下来的行程就是连续地在高山草原上那如发光缎带般的道路上骑行，日出的阳光投射在克雷斯特德比的摩托车道上，我们将在那里休息。我们的目标是早上7点前离营，赶在中午的降雨把曼科斯页岩的渣土道路变得泥泞不堪之前，这儿是克雷斯特德比附近天堂分景区上一条景色很美的路线。

▲休息喝水，朝泰勒公园前进

我们翻过泥泞的道路，下到斯科菲尔德盆地，最后在曲折的单行道上爬坡到达401公路的顶端。

▲清晨爬天堂分景区

作为调剂，我们9人组有一天的时间自由活动。因为前几周的负重山地骑行，有5个人选择利用那一天恢复调整一下，如果不是因为实在想外出大吃一顿，以及我其他两个同伴的决心，我可能也会利用这一天来休息。我尊重我的同伴想要早起再登山900米的心愿，我也更加尊重我们中大多数人面对个人需求的诚实。

我们开始在凉爽的晨光中边聊边爬山，看着阳光在贫瘠的山峰上变化直射角度。在路上我吃了燕麦，结果把叉匙掉了，只好又回来捡。随后我们聊起了上次在这个海拔聊天结果呼吸困难的经历。

从401公路冲下来的回报很值，流畅的道路穿过山谷冰川，山间的角落和恰到好处的杂草树根让人感觉它不太像当地的传统道路，而更像是隐藏在山林里的碎石山地车道。它为我们已经难以置信的旅程画上了完美的句点。

▲接近401公路

这段旅程充满了如画的风景、快速的骑行、沉重的呼吸、冰冷的燕麦粥和粗粝的咖啡。当然，作为单车客，这些都是我们的梦想。我们将那些完美的片段保存在自己的大脑以及社交媒体上。但是说实话，一路上艰难的喘气，以及奋斗带来的谦逊，将在我的脑海里留存得更久。

▲401公路的景色

我骑行了一个月，一切都很完美。整个旅程最重要的是，能够亲眼目睹自行车运动给我和同伴带来启发，帮助我们深入了解当地文化，而这项运动在此之前只是让我感到痛苦。在我们共同应对和体验了这么长的路途之后，看到其他8个同伴脸上浮现出满足又谦逊的微笑，我想即使很多的回忆褪色了，这段记忆将依然会留在我的脑海很久很久。我们在这里不是为了破坏自然，而是为了融入它，并且在这样做的过程中思考更多。的确，沉浸于自我的骑行可以提供暂时的乐趣，但与它密切互动，理解它，并最终尊重它，那才能让我们最终脚踏实地，并受惠一生。

责任编辑：凯兮