美骑编者按：美国的旧金山、加州、洛杉矶都是世界上非常知名、富有的城市，那穿行在这几个城市中骑行又是一种怎样的感觉呢？

7/24 Middlegate-Fallon-Silver springs干旱路段结束

7/25 Silver springs-Sorensens70英里（高速公路编号50,395,88）

7/26 Sorensens-Carson隘口-Placerville 69英里（高速公路编号88,emigrant trail）

海拔约2613的Carson隘口，是下抵太平洋的最后难关。

我没有western express trail（西部快线单车路线）精细地图，我只有网站简易的说明与示意图。我采行这条单车路径的主要原因是它提供贯穿犹他州的景观道路，还有到旧金山渡轮站的最短路径。但是离开高速公路50，进入交通网络复杂的人口密集区，我不能再一条公路骑到底。

对我来说，最适合路径的要件不外乎车流少，距离短，在都会区往往有单车道（off street bicycle trail）或单车车道（on street bicycle lane）可使用。而翻越内华达山脉，车流量大的高速公路50绝对不是好选择。

高速公路50车流量大的原因除了距离优势，还有它的隘口海拔最低。要么车多（公路50），要么爬高（公路88），我选择爬高，从海拔约1400的Minden（大约是爬坡起点）爬到2613的Carson隘口，看起来不难，是吧。

事实上，这段爬坡从Google地图的Alpine village开始，分为三段。第一段沿着溪流爬到Sorensens的5英里（8公里）爬升400，坡度十分不平均，常有短陡坡。而隘口前的6英里（9.6公里）爬升约超过500公里，坡度约6%，对负重的单车骑士实在辛苦。更何况这条路径多无路肩，而内华达山区是内华达州与加州的游乐场兼避暑胜地，车流量仍然不小，骑乘颇有压力。

幸好我把这段路分成两天，而翌日离开Carson隘口后不远，我离开公路88而选择车少冬季部分封闭的Emigrant trail，尔后下抵海拔仅约600的Placerville，从这里进入人口密集区，怪人也越来越多。白天要钱的与晚上飙车的全世界都有，这不是重点。但至少我在24日直到晚上约10点的断断续续雷阵雨之中，找到愿意让我在外面空地露营的加油站（原本计划是再骑10公里到Lahontan州立休闲游憩区Lahontan state recreation area）露营，但是雨一直不停，且该镇唯一汽车旅馆客满。虽然他们再三确认我只待一天，且死守“不消费，没厕所用”的政策，算了，我对好人的标准已经越来越低了。

727 Placerville-Folsom-West Sacramento

728 West Sacramento-Dixon-Fairfield-南旧金山

没有里程，因为我搞不清楚到底骑了多远。

我原先前往旧金山的方式是骑到Vallejo，之后搭渡轮过去。Placerville到West Sacramento的路径还不算太复杂，因为后半段有总长约23英里的America river单车道可骑，而前半段大概就是骑Green valley路之后接Blue Ravine路。但是翌日的路程，穿越数个卫星城市，过了Davis大学区后，我傻眼了。

虽然Google地图有整人的坏习惯，但是仔细研究与实际骑乘，从Davis到Fairfield的路径像金库密码，是因为这里是农田，道路不密集，错过一个岔路再下一个距离遥远，甚至有许多死路。在找不到更佳路径下，我决定跟Google地图骑！第一次死跟Google地图，下场如何呢？

谈下场前，跟定Google地图对我有一个问题：没人跟我说哪里该转。而避免手机没电，我先照相地图细节，然后每次记三个该转弯的路口道路名称，到了第三个路口再停下来看照片记接下来三个该转弯的路口。

除了两处因为施工道路封闭必须绕路，我这样运作似乎没有太大问题。到了Vacaville，距离出发点约60公里，我已经花费5小时在玩这个左左右右的怪游戏，而且眼前的道路似乎更“有趣”。

因为旅馆预定（我两天前才下定，想也知道周末没剩多少选择，扣除价格太夸张或评分太低的，只剩南旧金山的旅馆），我今天一定要到南旧金山。既然本来就打算使用大众运输（要不然要游泳过去吗？），那提早使用大众运输吧。于是我从Fairfield上了城际巴士，之后搭捷运到南旧金山。而城际巴士有行李箱放单车，甚至有单车保护装置。而接下来的太平洋海岸公路有些单车客健行者露营地，我打算每天都在那里过夜，并把这些地点列为未来的目的地。

7/29 南旧金山-半月湾州立海滩

7/30 半月湾-日落州立海滩

夏天的加州海滩清晨，就像冬天的淡水，薄雾加细雨。

平流雾，这里的生成原因是海边的冷湿空气，被来自内陆，海拔较高的暖干空气压制，哪里也去不了（暖空气在上，冷空气在下，无法对流）。正午的日照促进空气对流，会让海边露出些许阳光，或是道路蜿蜒至距离大海有些海拔之处，乍现蔚蓝海岸。

到美墨边界的海岸道路，旧金山到Monterey没有太多路段行在海滩。农田与城镇，几乎构成所有路段。公路1号（海岸公路）在人口密集的城镇会被单车禁行的高速公路取代，幸好这些时候多有自行车道可跟随，如Marina到Monterey这段20英里的自行车道几乎平行于高速公路，或是在单车车道上穿越繁忙的市区。

州立海滩(state beach)的单车客/健行者(biker/ hiker campsites)提供适当的过夜场所，这种营地在太平洋沿岸三州可以发现（Oregon, Washington, California）。一晚约5-10美金，在人潮拥挤的夏季露营地保证我不必预定就有地方过夜。这些营地也多有投币式的淋浴间。

稍微讨论一下食物，当然不是介绍美式食物。我进餐厅往往有填饱肚子之外的其他目的，如充电。在南旧金山，我经由当地人介绍到中式自助餐（吃到饱）晚餐。一人15.95美金，价格还算合理，它的菜色多样，包含各式水果与蔬菜，更重要的是它不只只有“美式中国菜－不是炒就是炸。”这顿餐让我想起内华达干旱区，这段路的第一天我在艷阳下吞了一个贝果当午餐，太干了只能配水囫囵吞下。翌日我幸运的找到一棵提供些许凉荫的灌木吞贝果，再隔天，彻底了解我深陷火焰地狱之中，我决定吃一顿肥死人的平价美式传统早餐－两颗蛋，两条培根，两片涂抹奶油与果酱的吐司，别忘记还有薯饼，那天我居然ㄧ整路都不用进食，而那天正好是干旱路最艰难之日，78英里4个隘口。那几天我几乎靠希望度日，“水喝到饱”的希望，不用巧克力或能量棒，甚至连午餐都可以省略。

事实上，午餐一直以来都是我行进中可有可无的时刻。身上有两条跟了快两个月的巧克力，我想它们已经从食物变成吉祥物。

7/31 日落州立海滩-Monterey

8/1 Monterey-Greenfield（道路G16, camel valley road）

8/2 Greenfield-Paso Robles

海岸公路断了，我又回到干热的内陆，正在“正午40度”大放送的燥热之地。

Monterey以南的big Sur是中加州海岸公路风景最优美的路段，蜿蜒于海岸线，有多处拔高之处可眺望太平洋。可惜我无缘欣赏，因为今年五月的土石流把这段路变成了中横，或是南横。

我事前完全不知道这个讯息，直到看到“道路于前方xx英里封闭”的走马灯才意识到。我得绕进山谷，然后骑车水马龙之地，旧金山到洛杉矶最便捷也是交通最繁忙的公路101。

海岸公路接到公路101的Greenfield郡道路16号Camel valley road被列为景观道路，在这个时节的景观大致是枯黄的干草或酿酒葡萄田。但是我不太有心情欣赏，因为海拔升高对正午狂暴的气温没有太多抑制作用，反到是阵阵的焚风吹得怒火中烧：翻不完的山头，是哪招？

更糟的是，这段内陆公路101并不是观光胜地，旅馆很多，但是露营地少见，更别说为单车客/健行者保留的露营场地营位。到了Greenfield，我实在不想再骑20公里到露营地。坐在麦当劳里，这时救星出现了。

被邀请在庭园露营，这还是头一遭。但是明显的这不是好主意，因为言谈中我可以推敲邀请者应该不是房子主人，他的姪子明显的对他的房子庭院出现一个难民不太高兴。翌日，我请了邀请者早餐，然后居然被要了10美金的“午餐费”。

怪事一直有，先不用太讶异。公路101不是为单车客设计，或是说这条无聊的道路不太会是旅行者的首选。许多路段被设计成洲际高速公路的样子，但是没有绕路的选择，我只能骑在路况极糟的路肩，有许多小隆起让单车一路从头跳到尾，跳得我骨头都快散了。还有许多驾驶对我按喇叭，我很想跟他们说：要不然你来骑啊，看要骑到哪？

最后总算看到红色叫单车骑士绕路的牌子，总算离开了疯狂的路肩。爆了一次胎，因为路肩除了隆起物，还有许多乱七八糟的垃圾与尖锐碎片。今日唯一露营地在高速公路旁边，但是那段高速公路单车禁行，也就是红色牌子要我绕路路段，那要怎么到露营地，太诡异了。

最后我只能下塌旅馆，人口多但是观光客相对海岸线少的市镇好处是旅馆价格不会太夸张。接下来还有一日绕路天，还好进入半岛区，人口密集的市镇越来越多，我可以使用市区道路而不是弹跳路肩，总算有个好消息。

8/5 Lompoc-Carpinteria 州立海滩

8/6 Carpinteria州立海滩-Leo carillo州立海滩

8/7 Leo carillo-洛杉矶，Lomita

在加州海滩，难得看到阳光与夕阳，也有单车骑士聊个开心。而在Lompoc，我想我遇到了吸血鬼家庭。

五年前在衣索比亚中部的“高速公路”，连结该国与肯亚的跨国公路，没有分隔线，小孩尽情的在公路中间玩耍。这条跨国公路，近首都中北段已被扩建，近国界南段中国人正在改建工程，中段多山区域，似乎看不出来有任何扩建计划，或是说在这种地形下，公路的改造所费不玆。这里道路质量不容许驾驶人开快，多数当地人也买不起车，于是成为孩童露天游乐场。

我不会下结论说美国人开车很糟糕，但是美国主要公路路况良好，美国人平均比较有钱买好车，这都代表车可以开更快，也更有威胁，更何况，在东非会看到满街跑的露营车和轿车后面黏着一台长拖车吗？

有规划，也许是我这趟美国之旅的心得。海滩就海滩，还分州立海滩(state beach)和郡立海滩(county beach)，有些还要门票，想象淡水要收门票，不被骂爆才怪，但是这里收了门票，就有相对应的设施，如救生员等。为单车客/健行者保留的营地，也是独创的设计。但是，我在Lompoc私人营地，三更半夜的听到小孩玩耍，大人嬉闹，还有一只大狗倏然往我的帐篷扑来，我在拥枪大国一向克制，但是那条狗让我口出秽言。

穿越城市的道路也许比沙漠路更无聊，也更另我紧张，为了调解身心，我开始算有多少驾驶尝试让摩托车以单轮行驶。两天四台！而一堆炫富的驾驶行为更是加州大观园，也许他们可以尝试让敞棚车双轮站立，我会马上起身鼓掌。

这里当然还有众多电子警卫森严的豪宅，钱要拿来花，拿来洒，还要拿来藏。财富改变不了自私行为，虽然多数驾驶仍守规矩，而自行车道上只有自行车，但是违规停车，无视他人的乱窜并不是新闻，欢迎来到美丽的加州海滩。

《纵贯美洲大陆》游记连载，本期是最后一期，但车友nilowss的骑行之旅还在继续，大家可关注nilowss微信公众号简单地旅行，继续了解更多的骑行故事，也祝nilowss的骑行旅程更加精彩，顺利！

责任编辑：小钰