美骑编辑按：大钊，骑着小布穿越4000km去拉萨，2000km穿越塔克拉玛干，连爆10条胎，荒郊野岭还要喝咖啡吃趣多多，这到底是什么样的宝藏男孩？全文3600字，多图预警，先收藏再看！

一、疯一样的男子

我和他坐在上海秋天的小马路旁的咖啡店，街边斑驳地洒满着早晨9点钟的太阳光。他漫不经心地咬了一口羊角面包，嘴里一边嚼着一边跟我说：

“我今天就走了哦。”

“去哪？”

“节后票不好买，我打算骑回北京。”

我松了一口气，把目光转移回桌上的咖啡。我自然不信，上海到北京少说一千多公里，这家伙还有7天时间。重点是他来的时候就带了一台小布和一个Tbag，连内胎都不知道有没有。前一天还刚在街上把上了年纪的链条的快扣搞丢了，链条的状态也是芨芨可危。

我喝着咖啡，不以为然地回他说，你是不是有毒，是不是有病？

吃完早餐后，我们一起骑在小马路上。我心里还在想着带他走哪条路溜达，一个叉路口他转头对我说，我走了bye~。然后他就真的走了，一转头就连影子都不见了……

下午接到他的微信消息时，人已经在南通了。小视频拍给我带着小布坐船过海的场景，自由又壮烈。

这就是我们的大钊。

第六天晚上，他准时按照自己的计划骑到了天津。看着他发来的照片里长凳、单车、流浪汉设定的摆拍，觉得这个小伙子真的是酷极了。

大钊是一个正宗的北京大小伙儿，前北京Brompton Junction店长。他是Brompton中国－北京Junction的第一名员工，陪伴Brompton北京走过了五年。处女座，暖男，能说爱玩儿。你跟他在一块儿呆一辈子都别想感到枯燥，没有这个机会。

我第一次在芳草地看见他的时候，他穿着不知道是粉色还是橘色还是桃红色的格子衬衫，也许三个颜色都有吧。圆框眼镜，头发乱乱的，表情严肃，走路的姿势特别随性和霸气，有种装不来的，大佬一样的酷酷的劲儿。

▲大钊，图右

▲大钊的团队

▲这个逗逼爱给自己车上画鸟

爱吃火锅，爱撸串儿，爱喝酒，非常爱。跟他在一块儿骑车逛北京，走的都是有故事的胡同。

身上不用带钱，想吃什么尽管说，他会点你喜欢吃的东西点到那种你吃不完的量，看着你吃撑，然后还可以从包里变出一壶酒或者一瓶水，再变出一个自带的小酒杯分给你喝。

有一次早晨来找我顺路送东西，他车把上挂着煎饼果子和豆腐脑，一样接一样的递给到我手里。

这是什么宝藏男孩？

二、去拉萨吧，辞职就出发

大钊远不止这些。

2012年夏天，当时是他辞掉之前工作的第二天。他打包好了所有的东西，起了个大早，清晨五点从望京的单位宿舍出发，开始一路向西。

没有从家出发，因为不能告诉家人。那时候还不会补胎，没有长途骑行或旅行经历，甚至连海淀都没怎么去过（他家住东边），也没有露过营，他只是简单给自行车装了一只固定在座管上的货架，驼上新买的帐篷睡袋，沿着109国道，朝着拉萨骑去。

“去拉萨吧。既然要走，那就干脆点，去个远点的地方。对于一个连北京都没出去过的人来说，拉萨，应该是中国离北京最远的地方了吧，应该是吧，从北京到拉萨可是全国最长的铁路啊。去吧，砸碎不停响的电话，撕碎烫手的A4纸，好的，走你！”

“二零一二年七月十五日我下了夜班，交接完工作，看了最后一眼主管刘哥后，回到宿舍。看着我的65升泥色大背包，还有塞不进去的帐篷、睡袋、睡垫。我的GOD啊，这都都什么啊。”

“我竟然辞职了，而且还得去拉萨，可是我连北京都没出去过呢，最远才去了固安，那算出北京么，我的车，亲爱的小白马风标2500，专家都说你是低端休闲车，而且我还没骑车骑个30公里过呢？看着凌乱的装备，越想越觉得自己离死不远了。”

他在当时的日记里写道。

▲记着他去拉萨那会儿有多黑，文末有彩蛋

他就这样一个人出发了。刚骑到海淀，碰到跟他打招呼的大叔，得知他要骑到拉萨，问他说你行吗。他说我也不知道，我能不能出北京还没准儿呢。

没想过能有多累，也没想过能遇到什么困难或危险。他想，就慢慢骑呗，累了就歇着呗。如果车坏了，就走着去拉萨呗。如果遇到意外，就顺其自然呗。

大钊说，以前从家骑车到望京上班，大概20公里的样子，穿越了整个朝阳，就觉得自己特别牛逼。没想到现在这一走，就要面对这么遥远的旅途。

出发前他在网上看到别人说，北京出发第一天就可以骑到河北。他也满心计划着第一天骑到河北，可后来发现不是那么回事儿，第一天从清晨5点骑到晚上7点，160公里，也还是没出北京。

眼看着天黑了，必须得找地方住宿，可是眼下除了公路，就是路边上的河沟。还从来没露营过的他，想想只有前一天在宿舍里把帐篷打开过一次，根本没想着第一天晚上就要露营，心里很忐忑，也没别的办法。

他在河沟边搭好帐篷，用草把自行车遮住，特意跑到公路上，想看看往下看能不能看到他的帐篷和车。这一晚他很难入眠。

高负重高强度骑行的第一天，让他非常累。他开始学着为自己减重。出发前他买了本厚厚的黄页，有各个省市的信息，他参照着地图，把需要经过的地方的页面留着，别的地方全撕掉了。

就这样，他慢慢适应了每天一百多公里的节奏，开始漫长的骑行。

当时还不会修自行车的他，带了十条内胎，想着胎破了就换，再怎么着十条也够了吧。没想到轮圈扎进了钢丝，他没及时拔掉，新换上的胎就一直被扎破，最快的一次还没半个小时就破了。后来破胎已经破到他习惯了。直到十条内胎全扎破后，他才迫不得已学着补了胎。

一路上遇到形形色色的人，有骑行的，徒步的，他和各种各样的人交谈，在淳朴的藏民家里吃饭。特别是从西宁开始，会遇到很多骑车去西藏的人，因为大家都骑的是这条路。

路过唐古拉山口（青海和西藏的交界处）的那晚，遇到了世界第一道班（最高海拔），想着可以在这里住一晚，结果进到屋子里，发现里面全是路上那帮人。

大家一起在漆黑的屋里玩“天黑请闭眼”，大钊因为被晒太黑，还被授予外号“大白牙”。

可即使路上有很多一样骑往西边的人，大家因为节奏不同，也很难搭伙儿。只是不断遇见，告别，最后还是要独自行走。

高海拔的西部，天气阴睛不定，下雨、睛天、冰雹、高反，货架如路人预期一样的断了，他背着大包，一个人骑行在高原上。

38天，4000多公里。也没想到有这么远，也没有码表，也没特意计算，就这样骑到了拉萨。

他说，在离拉萨越来越近的时候，因为体力的消耗加上高海拔的稀薄氧气，骑得越来越慢，越来越累，他也曾质疑自己，到底是为什么要骑，为什么要来这儿，质疑到最后觉得特别没意思。

可真正到达目的地的时候，才恍然明白这个事情的目的不在于到拉萨，或者骑到哪个地方，而在于其中的过程。