“要的就是这感觉。”我心里想。海滩上的一个餐馆后面，有一个看起来很莫名的遮挡物，我正准备在这儿冲个澡。除了一股鱼腥味从这里传来，其他一切都很好。

“这不就是我来到这儿的原因吗，以及正在寻找的那种冒险。” 说在这儿冲澡可能有点儿夸张，因为这里也就只有一根软管，有冷水从里面流出来。门也没办法锁上，甚至连关都不能关，所以Gerald帮忙把门。

其他几个哥们儿都已经洗好了，正围坐在一个海边餐馆里的桌前，享受着日常例行的美事：点一些菜单上的食物，就是那种永远不知道端上来会是什么东西的。今天端上来的，是一整只鸡，配了一些泡菜放在一边。

韩国——这是个听起来足够遥远的地方，有大把的东西去深入探究。因为不用想也知道，它绝对有着非常不同的文化，越发深入探索的时候，会越发迷失的异文化。这终于成为了现实，而且是和另外5个朋友一起。

他们都喜欢在路上，住在广袤的世界里，睡在无垠的天空下，还有许许多多数不清的，我都没有想过要去尝试的环境。

我们的计划就是没有任何计划：白天的时候去发掘一些有趣的路线，找点儿吃的，晚上的时候就去找到可以睡觉的地方。

这就是我们，6个独轮山地车手，其中有几位，还是世界顶级的骑手，但现在全都准备好享受这场看起来有点儿找虐的冒险，没有一个人打算要过舒坦日子。

Maks开玩笑吐槽他的奖牌的重量——就在一个礼拜前，他在首尔的世界冠军赛上赢得的奖牌，因为它们让他的行李肉眼可见的沉了不少。

我们从机场取了提前租好的旅行车，然后用行李把车塞的满满的：6个大背包，6台独轮山地，还有6个人，和一大袋香蕉、吐司，还有每人一瓶花生酱。

“所以我们要去哪里？” 我坐在车最后面的座位上，几乎不能动弹。“就是，至少得有一个大概的方向吧。” Gerald在方向盘后面说。但实在不知道去哪儿，以及，我们非常享受这样的感觉。

你可能觉得这样很蠢：去一个文化差异如此之大的国家旅行，但是一点儿攻略都不做。我觉得你这样说也没错，但是呢，你也可以把它看成是一件乐趣。

当你越是去到一个没有移动网络，没有谷歌地球和GPS信号的地方，它的体验将会越接近一场真正的冒险。

甚至能够理直气壮地反驳你说，如果你不准备那么多，你就能够更好地探索一个地方，体验它所有最本真的东西。我们中有三个人，甚至没有带任何露营的装备。

第一晚，Jakob、Matej还有Maksym准备就睡在在一个营地里的桌子上，这个时候我们看见一个帐篷向我们走过来，我简直不敢相信自己的眼睛。

结果才知道，这是营地的老板，他看到有人睡在桌子上，想把我们从蚊子里拯救出来，所以他主动借给我们一顶他的商店卖的帐篷。

他微笑着用韩语向我们解释，我们用英文回答他，并且回报以微笑。有些时候，这些举动就足够让大家理解彼此了。

有一次，我们试图在一个热的汗流浃背的夏夜里睡觉，希望能睡着，结果听到了尼龙布料沙沙作响的声音，然后有什么重物掉到了地上，就在我的吊床旁边。

我们一个接一个地打开了灯，然后止不住笑了出来。原来是Gerald从他的吊床里掉了出来，就是他的那个被他吹了大半个路程的高级吊床。

第二天早上我们迅速地做完了这一系列事情：吃花生酱和咸饼干当早餐，加一些罐头金枪鱼，还有牛油果。

我已经开始学会去享受这个看起来像奇怪的小型甜瓜一样的东西的味道。这后来成了我们每天早上的例行之事。

Maksym已经开始光着膀子，只穿一件他的亮色的speedos，这是他不骑独轮车时候，最喜欢的装扮。他和Jacob从一个2001年的帖子里找到了一条GPS路线，从谷歌地球上看，地形很陡。一个小时后我们终于准备好了，大家坐进车里出发咯。

在一个杂草丛生的土路尽头，我们下车了，这个时候每一个毛孔都在疯狂流汗，并且迅速地被蚊子叮了几大口。计好时间，全副武装，徒步走上了一条山路，穿过丛林，周围大概有一百万只蟋蟀，像一个管弦乐队一样地在鸣叫。

当这片林子上的天空变成了单调的暗色时，大家还没有走到山顶。为了不在完全的黑暗里骑车，必须快点儿了。

于是我们掉头，开始骑独轮车下山，沿着这条山路，尽量躲避这些光滑的石头，还有躲在昏暗光线里的植物根茎。如果我们的轮子撞到这些东西，有可能摔个大脸贴地。

想了又想，其实也想不出来什么特别有说服力的理由，让我们去山地里骑独轮车。这首先就很难，很累，让人精疲力尽，比自行车还慢，而且实话说，如果你骑的不好，看起来还会很滑稽。

然而，独轮车的魅力在于，当你能够完美地将你的身体，平衡在这个与地面的接触甚至不足一平方英尺的的东西上——如果不是百分百集中注意力，它就可能朝着任何方向摔倒。

当你能够骑着这样的东西，在一条需要过硬的技术、充满挑战的路线上时，这是一种超级满足的感觉。就好像你在挑战地球重力，你能够真切地感受到，你和你周围的世界，正在产生某种真真实实的联系。大多数时间，它都会让你感到非常快乐。

在昏暗的光线里，我们在一个小城市的休闲娱乐一片区域来回开着车，想要找一个不那么显眼的，能够停下来休息的地方。

在一个工地上有一张桌子，旁边还有一台电扇，这对于我们来说，已经算是豪华住宿了——直到开始下雨，我们几个睡在桌子上的人，才移到了淋不到雨的地方。

在路上的生活，让整个世界都变成了你的家。便利店、公路、骑车的山路，它们都是你的。但这同时意味着你没有办法躲开这个世界，每天在黄昏的时候找到一个地方，让你可以安放自己的身体以度过一夜。

我们到过一个地方，每一个街道着都有监控摄像头，这个问题非常棘手，甚至很危险，不过这取决于你以什么样的态度对待。

我也曾常常野营，但从没想过在一个高尔夫球场上睡觉，天上的星星都看着我。那种感觉就像是，这一晚我是这个世界上最富有的人。我非常确定，这种旅行方式就是我的首选。

这些天，我们去了南全罗道上的寺庙附近的山和小路，徒步上去，再骑独轮车下来，经过几百级陡峭的木质台阶。

在大邱遇见了一个本地的山地车手，他带我们去了他在当地的秘密骑车地点，并且让我们在他的家里洗了这些天来的第一个真正的澡。

在釜山，我们试图在海浪里玩，被一个骑着摩拖艇的警卫制止，让我们呆在膝盖深的水里别乱折腾。我们潜入之前提过的那个餐馆后面的小棚屋，偷偷地轮流洗澡，把湿衣服晾在发动机罩上。

我们问服务员，能不能帮我们的水壶装满水，并且向她解释了我们从哪里来。只有手势和微笑交流，但我们确定她都懂。

度过了住在汽车外面的10天10夜后，Tom、Jacob还有Matej都去赶飞机，要回归到他们自己的家乡大地上了。我和Gerald、Maksym坐飞机去了日本。

还没走出机场的时候，就已经能感受到文化的不同。坐在高铁上，看到的窗外这些农村的房子，还有这里的基础设施，都展示着几十年来工业文明的进步。所有的东西都看起来井然有序。

我们在韩国遇到的人们，好象每天在期待着今天会发生什么，而这里的每一个人，都像是在履行他们安排好的日程。我们的节奏也入乡随俗地跟着改变了。

当我落地机场的时候，我要拖着我的两个背包赶到高铁站买票，一只手还拎着一台独轮车，而高铁十分钟后就要开了——高铁站在从我这儿走路十分钟开外的地方，我还不知道该朝哪个方向。后来我们赶上了，也划掉了我们遗愿清单上的一项：乘一次日本的300km/h的新干线高铁。

有一次在松本，我们发现原本计划好的活动——两天的山地独轮车骑行可能太危险，因为台风快要来了。所以我们又窝在了地图前找路线，决定要去一个比较难的方向。从一片水稻田里找出一条路，向着远处的山骑去。

手机上显示的路线，有时候并不准，但是在这些日本乡下的森林里探索了一番后，我们找到了一条路，还另外找到了一条可以徒步上山骑车的，看起来是一条充满技术含量的速降路线。

他们两个兴奋地去那里接受挑战了，我就往下骑去找一些适合我练习的地点。 

几分钟后Maksym追上我说：“我现在要快点骑下山去找一个医院。”他跟我说，并给我看了他小腿上一道很长的割伤。他咧着嘴笑，向我保证说他不会有事。

Gerald赶上我的时候，我问他发生了什么，他大笑着说：“他试图想要超过我。”

他缝了13针。我们坐在在这辈子吃过最辣的日本拉面前，决定是时候和路上的生活说再见了。台风依旧潜伏着，Maksym受伤了，我们希望在以后的探险中，先不要随便尝试新的刺激的东西，而是重新去钻研，去深入。

Maksym要去京都见一个朋友，Gerald和我买了去东京的最慢的火车票。在火车上坐着，看着周围的棒球男孩们，女学生们，还有匆忙工作的人们，穿着他们各自行业的制服，坐在我们对面一会儿，然后又下车了。

当窗外建筑物间延绵的绿色变得越来越少，直到最后全部变成高楼大厦，我看着Gerald说：“你在东京有什么特别想做的事情吗？” “没有，一点儿计划都没。” 我们咧嘴看着对方笑了。

我们知道这里有更多的未知，并且已经做好准备，随时恭候它们的到来。

图片：Stephanie Dietze

责任编辑：Fun倪