664公里，爬升海拔9000米，11个沙发冲浪（Couchsurfing）/热水澡（Warmshowers）经停点。我们从法国中部的小村庄Champagne-le-sec出发，翻越法国中央高原，抵达阿黛诗雪山自然公园。

提到法国，我们都知道巴黎的香榭丽舍、普罗旺斯的薰衣草、波尔多的葡萄酒、拥有尼斯和戛纳的蓝色海岸。但是，有人提过法国中央高原吗？我们以为法式风情尽是优雅纤细。什么？法国还有壮丽的火山、雪山和大峡谷？老实说，我和Øivind在出发前也是一无所知，因为这些地方，甚至有些法国人都没去过。

法国中央高原在法语里是Massif Central，位于法国中部偏东南，面积8万6千平方公里，差不多占法国国土6分之一。包括了一个国家公园（塞文山脉国家公园Cévennes），和至少六个地区公园（利木赞千牛山地区公园Millevaches en Limousin、奥维尔涅火山公园Volcans d’Auvergne、阿黛诗雪山公园Monts d’Ardèche、利佛大-佛黑地区公园Livradois-Forez、皮拉特地区公园Pilat及大喀斯地区公园Grands-Causses）。

著名的温泉城维希（Vichy）和圣地亚哥朝圣路线起点之一的勒皮昂韦莱（Le Puy-en-Velay）都坐落在这里。这里也是法国气候差别最大的地区，虽然连在一起都是高地，但是景色、植被、放养的动物和产的奶酪都不同。我们出发前在平原乡村过着小家碧玉的生活，一进山区，日大雨大风大坡大，连眼角的笑纹都给晒出tan line。

因为是轻装的bikepacking，不是touring，我们没有带任何露营装备，计划是在沙发冲浪和专门接待骑友的热水澡网站上找住宿。我们一路上遇到了各种各样的人，重塑了对法国的印象。

▲堪塔尔火山区，五月还有积雪，山上风很大，植物匍匐生长

▲阿黛诗雪山地区公园，在卢瓦河源头远眺塞文山脉国家公园

▲阿黛诗大峡谷，沿着峡谷里的阿黛诗河可划皮划艇30多公里，两岸景色无敌

车上的挂件加上两个背包就是全部行李，冬夏衣服都在这里。三个月下来最大的感触是，生活并不需要太多物质的东西。

出发当天是五一劳动节，计划骑程80公里，到一个叫圣朱尼安（Saint Junien，以手工皮手套出名）的市镇。出发前一晚我们吃了一顿大餐，法式生蚝+英式鱼派+有机山羊奶酪（没错，在法国，奶酪算是饭后点心），以为卡路里能维持到第二天。结果上路不久肠子就悔青了。

“节日”，在中国可以出门逛街，在法国呢？意味着所有的地方都关门！12点至14点，法国人要吃午饭，面包店的人也不例外。我俩都快饿晕了。身上只有一根西葫芦，一把樱桃番茄和几颗阿拉伯枣。虽然不抱希望，但饥饿能使鬼推磨，我们还是硬着头皮用谷歌翻译问一位大妈哪里有开着的餐馆。

大妈用一连串法语单词加手语给我们比划了半天就关门进屋了。我们不确定她指的是我们要去的方向。正要放弃时，门又开了，大妈的丈夫拿着半截新鲜面包走了出来！

大叔尝试跟我们唠家常，听说Øivind是挪威人，高兴地说自己的儿子现正在挪威念书。

▲吃饱饭来爬坡

我们到圣朱尼安时已是傍晚7点。出乎意料的是，这个小城居然有阿拉伯烤肉店（Kebab），而且还在营业中。Kebab在法国相当于兰州拉面，稍大一点的城市都有，性价比在快餐餐馆里是最高的。明知接待我们的沙发客已经准备了晚餐，但是为了避免一到人家里就露出饿狼般的食相，我们决定还是先在烤肉店吃点“前菜”。这也成了之后一直被我们提起的“最好吃”的阿拉伯肉夹馍，不是因为味道特别好，而是因为我们特别饿！

从圣朱尼安到利摩时（Limoges）的途中，我们参观了二战中奥拉杜尔大屠杀的遗址：格拉纳河畔奥拉杜尔（Oradour-sur-Glane）。这村子的命运真是不能更悲惨。

首先它被误以为是韦勒河畔奥拉杜尔（Oradour-sur-Vayres）。大家都叫奥拉杜尔，但是靠的不是同一条河啊喂！纳粹为了报复法国抵抗组织抓了一名德国军官，枪击并烧死村里所有男人（包括6个骑单车路过的村外人，就像我们），把女人和孩子关进教堂放火焚烧。

只有6人幸存，其中一个是从教堂里逃脱的唯一一个女性，当被质问为什么她逃了出来，却把自己的孩子留在教堂里时，她回答：需要有人活着告诉全世界这里发生了什么。墓地有许多出生日期不同，但是死亡日期相同的墓碑。两口小小的透明棺材，装着焚烧后破碎的骨头。历史的比照，让我们庆幸此时此刻可以自由地把控自己的命运。

事发当天是1944年6月10日，正值初夏好时节。难以想象，在一个风轻气爽的日子里突然面对死亡，是一种怎样惊悚的生命体验。

为了纪念这个悲惨的事件，法国人保留了村子被毁时的样子，路上还能看到当年的电车轨道和电线杆，新的村子建在了遗址边上。

利摩时是是法国瓷都，也是中央高原区最大的城市之一（其他两个为克莱蒙费朗Clermont-Ferrand和圣埃蒂安Saint-étienne），城里有不少瓷器店。一进城就有长长的上下坡。比起瓷器，我们更感兴趣的是当地的周六集市。有了之前的教训，我们在集市上狠狠地填饱了肚子，又买了奶酪、面包和水果做口粮。

法国很少有菜市场，一般都是大型超市。如果想买本地新鲜农产品，周末和周间集市是最好的去处（各地集市时间不同，最好提前网上搜索）。第一次在集市上见到穿着破毛衣、瘦黑瘦黑、胡子拉渣、脸上皱纹深浅不一的农夫时，我们还以为是酒鬼。去的集市多了，才知道这是经过风吹日晒的“天气脸”（weathered face）。

周六的利摩时集市很朴实，商品没有华丽的包装或文艺气的招牌。由于地理条件的恩（xian）赐（zhi），农业一直是中央高原的支柱产业，这里的务农人口大大超过法国平均水平，法国人称这里是真正的“乡下”。也因为地方穷，房价地价便宜，而且可以买到小块的地，很多人到这里开自己的农场。其中有很多是放弃了城市生活，想到乡村建立乌托邦的年轻人。

接下来的路上，我们遇到越来越多在这一地区实践有机农业和永续农业（permaculture）的人。虽然生活忙碌辛苦，但是他们比我见过的许多人都要快乐。

在利摩时的集市上，有个年轻人卖自家农场产的奶酪、酸酵面包（sourdough bread）和精酿啤酒。

接下来我们要住的就是一个农夫家。说起来也是缘分，我在沙发冲浪上给François发信时，邮件直接进了他的垃圾箱。但是好巧不巧他刚好查垃圾箱，偶然看到我的邮件。

据他说，他一年最多也就查两次垃圾邮件。多亏他的“多此一举”，让我们有机会见面。他住在利木赞（Limousin）地区一个只有六座房子的小村庄，门牌号是5。本来是村里最后一座房，后来搬来一位五六十岁的大叔，开始修葺他家隔壁一间废弃的老屋。现在这间屋子已经种满花花草草，可以住人，他又开始修谷仓给他的母亲住。我们到的那天，大叔正在慢条斯理地砌围墙。

利木赞大部分地区海拔350米上下，在中央高原里算矮子，但已经曲线毕露。这一地区盛产橡木，人头马白兰地一百多年来都在用利木赞橡木制成的酿酒桶。路上我们见到不少萌出境界的棕色大牛，也是利木赞的特产、法国产量第二的肉牛——利木赞牛（Limousine）。

利木赞牛是我们见过最好奇的牛！一见停车就一窝蜂地挤过来盯着人看。走的时候我们跟它们打趣说“再见，但愿不是在餐桌上见”，结果一语成谶，晚餐就见上了面 [手动捂脸]。

▲每头牛的发型都不一样，不知道是哪个Tony老师设计的

温度骤降，傍晚时分已经降到10度以下。我们又冷又饿，奋力爬到达距目的地两公里的坡。我们后来才知道，那几天法国记录到了40年来最寒冷的一个五月早晨。François贴心地提前烧了一炉旺火，他的女朋友Laetitia带着女儿特地从利摩时开车来见我们。Laetitia是法语老师，因为利摩时的中国学生多，她因此几次到中国公干，给François带回中国的香料。

François喜欢下厨，但遇到陌生香料不敢乱用，见到我赶紧问是什么东西。我一看，原来是花椒。他还是个日本迷，家里到处都是他在日本旅游搜回来的地图、海报和宣传单。厕所正对的马桶墙上密密麻麻地写满了日本汉字，连拍照也喜欢摆V。

料理能力超强的François谦称自己第一次做牛肉，味道实在太好。Øivind不断给自己塞土豆，生怕自己把肉都吃光，不给别人留一口。

乡下的法国人喜欢养鸡，一来有鲜蛋吃，二来可以消化家里的厨余，是一种很健康有机的生活方式。鸡能走地，也很开心。François家的鸡是他的好朋友，会骑到他肩膀上。

François的大棚，要吃什么都是现掰，第二天晚上他给我们做味增汤，就从地里拔了几棵日本白萝卜。

在François家第一次喝到Verveine，这是法国人喜欢的植物茶，清爽可口。见我喜欢，临走前他还特地送了我一袋。

François曾经是一个热衷于通宵达旦、锐舞派对的护士。后来跟随一位英国园艺师学农，现在专职培育种苗，过上了日出而作日落而息的生活。他的女朋友开玩笑说，自己喜欢上他，肯定是跟他在集市里被各种花草攒绕，显得清新脱俗、气味芬芳有关。

聊开之后，我们才知道他们俩在做一件很不寻常的事：研究圣经旧约故事和历史事件之间的联系，并把他们的研究发现拍成一系列活泼俏皮的视频在油管上分享。为此他们采访专业学者，精读旧约，写脚本。我一看，一集脚本有几十页长，完全不是讲笑而已。

每年初春是François最忙的时候，要确保不同的花苗、菜苗喝饱水睡好觉换好盆，好光鲜亮丽地入住到不同人家的花园。他每周在不同的集市摆摊。我们在的那个周末，恰好是当地一年一度的春日集市。我们兴致勃勃地帮他到集市上吆喝，结果当天早上冷出边际，集市上一个人影都没有，只有冻僵的农夫在互相帮衬对方的生意。

集市上有一个卖山羊奶酪的农夫，我酷爱山羊奶酪，因此在他的摊前流连了好一会，从奶酪慢慢聊到他的人生。Thibault说自己到过中国三个月，在云南徒步了好几星期，最后从新西兰搭顺风帆船回家。

他原来是IT工程师，环球旅行几年回到法国，发现自己不想再朝九晚五。他和同为工程师的女友，决定下乡开农场。两人在三十多家农场考察实践之后，最后选择在利木赞开始新生活，现在他们已经有两个娃。

“自从搬到乡下，我们一直都很开心。”Thibault说这话时，眼角的鱼尾纹都在跳舞。“不过现在讲英文的机会不多，看来要把沙发冲浪重新用起来。”相谈甚欢之下，我一掏腰包，跟他买了10几欧的奶酪（10欧是我一天的伙食预算呐）。正要走，他突然又掏出好几块奶酪包好，说送给我。他乡遇知己，真是无比感动！

程序员出身的Thibault做的山羊奶酪是我见过的最美腻的奶酪了！舍不得吃那种……

因为没生意，François决定提前收摊去攀岩！他对攀岩简直痴迷，恨不得把育苗之外的时间都用来爬石头，还计划在自家的有200年历史的谷仓里建一面人工岩壁，有空就可以玩。在他的介绍下，我们认识了当地的一个“岩棍”Toto。Toto头发已经花白，只要天气允许，他每天都在招呼人去攀岩，自己则纯义务地维护当地的路线，做路书，开发新的地点。

我们全身上下的装备都是François给凑齐的，他忙着给我们打保护，自己都没爬几次。这种发自内心的慷慨和热情，看来才是让他女朋友喜欢上的“香气”。

爸爸带着儿子女儿一起爬。小姑娘好棒！看起来也就五六岁，爸爸开路哥哥打保护。她爬到半路卡住了，说话带着哭腔，但没有放弃，最后在鼓励和提示下登了顶。

▲岩壁对面就是水，山里处处是风景

离开François家我们真正进入了利木赞山区的腹地。托沙发冲浪的福，我们住的地方又是一个几乎无人知晓的小村子，海拔800多。这个村子在刚刚过去的冬天（其实并没有，因为时不时还来点雪！）只有7个人，我们一到就成了第8、9个。

接待我们的Eric是一名比利时的退伍老兵，年逾花甲，但还在玩沙发冲浪。他去过两次阿富汗，据说第二次的时候提心吊胆，每次离开营地都不知道能不能完整地回去。他是个猫奴和山羊奴，家里养了两只缅因猫，两只矮山羊，还和他的死党兼房东兼邻居Phillippe合养了五只鸡。

两个老头凑在一起话就不停。我们一边听Eric讲，一边看不懂英文的Phillippe眉飞色舞地插嘴，简直是在看戏。

▲利木赞牛们徜徉在草地上，这样的牛生比起工业化圈养要幸福得多

之前一直在盆地河谷平原地区，一进山茂密的森林让我们有回家的感觉。Eric第一天特地做了勃艮第红酒炖牛肉，第二天驱车20公里带我们去一处静寂无人的景点看瀑布，又招呼Philippe一起，给我们准备烧烤晚餐。

勃艮第牛肉通常要花两天时间才能做得入味，主人家的心意都在菜里了。

怎么吃樱桃萝卜？Eric传授的吃法叫“咸咸脆脆”，蘸点盐加黑胡椒直接吃，简单的调料衬托出生萝卜的鲜嫩爽口，我一人能吃一堆。

我们在Eric家的两天被科普了一些有意思的传统礼仪，比如老一代法国人随身带小刀，餐桌上也用它来吃饭，如果有人送刀要回赠一枚硬币，以刀再锋利也切不开硬币，寓意友谊长存。法国的刀具很出名，Laguiole（下图上）刀身有独特的曲线造型，标志是一只苍蝇，脑洞和设计很新奇特，另一个家喻户晓的牌子是Opinel（下图下）。

Eric送了我们俩每人各一把OPINEL，当然，我们回赠了硬币。Eric家的两只激萌的矮山羊，公的叫罗米欧，母的叫茱丽叶，Eric说罗米欧闻着像皮鞋，茱丽叶闻着像羊奶酪，刚开始两货见到生人不敢靠近，过了一天不怕我们了，靠了过来，果然闻起来像皮鞋和奶酪！

我之前见过昆虫旅馆（装着松果干树枝的小木盒子，给昆虫挡风遮雨用），Eric操心动物则到了新境界。冬天他在屋外木棍挂鸟食，是怕鸟们挨饿，春天摘掉，则是怕鸟们偷懒不自己觅食。

罗密欧好吃，茱丽叶好斗，刚找罗密欧打完架的茱丽叶在小憩。

▲这么多山羊手办也只有在山羊奴家才见得到

活体缅因猫男果然是巨人！红酒杯看起来比例都不对了。（不过后来见到缅因猫女，才知道男女差别很大，女生比男生小一半）

▲挂鸟食的棍上还有羊和猫掉的毛，可以给鸟们带回去做窝

朋友，在法语里是“copain”，co是一起，pain是面包，朋友，就是一起分享面包的人。在Eric家两天，他忙着招呼我们，忘记做面包，临行前我问他，家里还有面包吗？他摇摇头。当天是节日（5月8日二战胜利纪念日），面包店不开门。我们切了半截打算路上充饥的面包留给他。一向硬汉人设的老头，眼中突然有了温柔的光。

下一站是梅马克（Meymac）。这个市镇坐落在千牛山（Millevaches）自然保护区的东南角，是进入千牛山的门户。后来我们听说其实Millevaches原意不是“千牛”，因为vaches在古时是“裂缝”、“溪流”的意思，原指“千沟万壑”。如今很多“沟壑”都被截流成水库。

法国最大的人工湖Lac de Vassivière就在这一区，面积约10平方公里，骑了半天还在湖边上。小溪小河没见到，大雨倒给我们撞上了。我有一件夏季航海用的风衣，勉强能挡一些风雨，Øivind只有一件一次性塑料雨衣，硬撑了一个小时，两人浑身湿透，又碰上节日（法国节日花样不要太多，五月第一周就过两个节外加周末真是够够的），我们想玩完了，连个正经避雨的地方都没有。

温度早就是个位数，我们躲在一个车棚里，虽然不再淋雨，但四面透风，不一会人就冻僵了。但是转机总在最没有希望的时候出现。

我们一进门，就碰上一大帮穿着制服的“蓬皮野”（pompier，万能的法国救生员）在喝酒侃大山。其中一位猛男的笑声特别魔性，听半天都分辨不出男女。这个小镇居然有开着的酒吧，而且生意热火朝天。我们找了一个角落坐下。

雨一直下。我们等雨停等到又饿了起来。因为酒吧只有喝的，没有东西吃，我们商量了一会儿，决定问瘦瘦高高的酒保，能不能吃我们自己带的东西。没想到他立马回答：“可以啊，你们需要盘子吗？“转身就拿餐具去了。临走的时候，我们要请他喝杯酒。他说：“一小杯就好，我还在上班呢。”

旅途中，我们不时碰到这种小小的善意。虽然别人只是举手之劳，但对我们意味重大。每每想起，都会心存感激。

▲终于等到雨停，路上氤氲朦胧，别有一番风韵

我们在梅马克的host Manon和她的室友及朋友们，都在千牛山自然保护区工作，分别负责能源、水资源、林木保护和旅游等方面。Manon的父母在她小时候就开着露营车带着一家环游欧洲，她今年25，已经去过三大洲。她家里隔三差五就有聚会，来的基本上是同事，整个保护区大概有二三十号跟她年纪相仿的工程师，我们两天就见了其中的四分之一。

这个五月简直是冬天！大家挤在壁炉边取暖，聊吃什么可以暖和身体，我说吃过著名的瑞士烤奶酪Raclette，Manon一拍大腿，说：“那算啥，我们让你见识一下法式终极烤奶酪Tartiflette。”

正宗的Tartiflette要用来自Savoie省的Reblochon奶酪，上面有一个圆形小“水印”以示正品，包装上则有红黄两色的AOP认证标志。在法国，AOP或AOC标志代表受到认证或保护的某地特产，我们在超市看到琳琅满目的同类产品无法下手时，就靠这些标记来甄选。

Tartiflette传统做法是土豆、洋葱、熏猪五花肉丁，加奶油先煮熟，然后盖上奶酪烤至表皮焦黄。Manon吃素，为了让我们尝到传统风味，特地做了一个荤版，一个素版（用口蘑代替肉丁）。而我俩为了让这个晚上cheesy得更极致，特地做了一个覆盆子纽约芝士蛋糕，于是有了主菜烤奶酪、点心山羊奶酪、甜品奶酪蛋糕这样超级任性的搭配！

▲Savoie省的Reblochon奶酪，一个比我半张脸还大

▲还没出炉就已经香气四溢

Tartiflette分量大又热乎，一听有得吃，大家都想分一口，于是当晚又成了一个小小的聚会。

▲虽然赶时间烤得有点破相，但是味道还是对得起原材料

Manon家这只叫“谢尔盖”的女孩子跟我家咪咪长得一模一样，且脾气也是相当好。

▲临行前的告别（未完待续）

Øivind经验谈：在法国骑车，如何设计路线？

法国公路交通发达，道路选择多，实在是骑行者的福音！尽管如此，设计骑行路线，还是有技巧的。虽然谷歌地图有骑行线路导航，偶尔也会带出一些有意思的路段，但是它的大前提是尽量避免公路，拿各种小路七拼八凑，所以对长途骑行并不是太友好，尤其是公路车（戳这里看我们之前是怎么被谷歌地图带歪的）。我们总结出来，还是自己设计路线最靠谱！

▲典型的贯穿法国乡村地区的白色D路，干净整洁，人车罕见

法国的公路主要分四种：A字头 - 高速公路，禁止骑行；N字头 - 国道，基本上相当于高速公路，原则上可以骑行，但绝对不推荐；C字头 - 乡道，质量参差，大部分较窄且路面坑洼，有时是碎石路。D字头 - 省道，我们选择的主要道路，尤其是小一点的D路，路况良好又很寂静，谷歌地图上经常用白色标示。

法国公路的编号很清晰，确定选哪条路后，可以上ridewithgps.com网站，在“路线规划”页面把路线画出来，保存后导出到GPS设备即可。我们用的GPS是佳明Edge 520。想了解路线详情可戳：Strava Cyclist Profile | Zoe Zeng

图片：Binbin&Øivind

责任编辑：WINDY