我们由什么聊到这个话题已经记不太清，倒也无妨。

挖：「卢旺达第二天100多公里的时候差点飞出去。」

我：灵魂在后面追？

挖：「没感觉，就感觉脚跟不上脚踏了。」

我：后怕吗？

挖：「当时没感觉。掉队了，只想赶紧追上去。我和一个英国队的队员一起配合，一直使劲蹬，要不跟不上了。我跟在后面，前面什么也看不见，突然一抬头，前面怎么没有路了。我就闭着眼睛硬拐，还好离路肩还差一点，拐过去了。出弯我还没来得及庆幸，马上又加速追击了。前面说的这些我已经忘记了，你一问我才想起来。」

在2023年赛季结束，我和华兴洲际自行车队的队员苏浩钰聊了聊天。苏浩钰，人称挖掘机，赛季结束了，总想回顾一些什么，又不知从何说起。

真正开始关注苏浩钰，是因为今年8月6日，他代表中国参加在苏格兰格拉斯哥举办的2023年UCI世锦赛。本届世锦赛的男子精英大组赛比赛从爱丁堡出发，并在格拉斯哥绕圈，比赛总里程271.1公里。这是全球车坛最为艰难的单日赛。

他曾在2022年的环青海湖赛场上获得第二赛段、第三赛段亚军，更在年末的选拔赛中获得亚军，加入了华兴洲际自行车队。今年，是他职业生涯的新阶段，也肩负着争取更多巴黎奥运积分的使命。一年的高压训练和比赛，在「环广西世巡赛」后都结束了，他说，「最后连绝望的力气也没有了。日复一日的训练和比赛好像望不到头，每天垂死挣扎却一无所获，和顶尖选手的差距更是令人绝望。」

那天，正巧有朋友问起，于是我问他这么一句：如果没有疫情，你会不会已经在欧洲了？

挖：「不会有如果。」「但真有重新选择的机会，我的选择也不会变。」

疫情发生了，也已经过去了，挖掘机和三年前也不一样了，他当时有最心动的offer，只是不再有「如果」。但是，「要是没有疫情，也不会有这梦幻般的一年，也不会有这趟旅程带给我的这些感动。」

「本来这次只是想散散步，泡泡温泉，没什么想做的事情，却不断发生小小的奇迹，收获大大的感动。」人不能太开心，容易乐极生悲。在回来的飞机上，他哭了。「从小到大从来没有这么幸福过，因为看到了绝妙的风景，遇到了老朋友和新朋友，感觉解放了内心的枷锁，回头想想，还是很充实、很感动。」

Lionel让他放个假，出去散散心。比赛一结束，他便飞去了芦之湖，他说就好像回到了故乡一样，第一次来，却很熟悉。以为会永远的错过烟花大会，却没想到临时追加了一场，看到了樱美林大学的烟花大会，简直就是奇迹。

在绚烂的烟花下，挖掘机漫长的夏天结束了。

那时我还不知道，那天是他假期旅行的最后一天。他情绪似乎有点激动，平时寡言少语的他开始滔滔不绝。

「刚到大阪，就意外收到了小学同学的消息。没多想，我便前往神户与他再次重逢。」

「小学时我们明明不能说是最好的朋友，现在却能几次在不同的城市，不同的国家再次重聚。几年没见，我们还是能一眼认出对方。」

「神户市最中心的车站不是神户站，而是神户三宫。与其他城市相似，一出站，便是巨大的商业综合体。我们想在站前找一家店吃午饭，不用说，自然是神户牛肉。Red Rock位于三宫站前一个小巷深处，是一家烧肉专门店。还没进门，门口居然贴着大众点评2019上榜餐厅，不知道是福还是祸。」

「“请问您是几位呢？”“两位。”他熟练的用日语回答店员。」

「Red Rock的点餐方式和一兰拉面一样，首先要先在门口的售票机上购买餐券，入座后递给店员。我们两个理所当然的点了牛肉定食。」

「并没有很多脂肪的牛肉仅仅是被快速的炙烤过，内侧还能渗出浅浅的血水，被精心的切片，放在米饭上，佐以老三样——酱油、清酒、味醂调味，最后再由顾客撒上海苔。牛肉没有很大惊喜，毕竟在关西随处都有神户牛肉，我早已尝试过。但与烧烤加BBQ酱调味不同，老三样的调味不是为了突出牛肉的风味，而是连接起各个食材，让牛肉的味道和米饭更加和谐。第一口下去，我甚至没有分辨出牛肉的味道。」

「至于饮料，我选择的是无酒精啤酒，他喝的是可乐。就像我们还没有长大一样。时间一晃，隔着十七年的光阴。」

「吃罢午饭，我们前往六甲山游览。至于为什么去六甲山，我也不知道，我只是跟随他的脚步，就像这次旅程一样，只是满怀期待，但并不知道期待着什么。也像是我的人生一样，生活在美妙的期待中，无论期待的是何种未来。乘坐登山火车，我们先到达虹之站，再换乘摩耶索道到达星之站。到达山顶，凉风习习。」

「眼下的景观使我怀疑自己的眼睛。大阪、京都、奈良、和歌山等等所有城市连在一起，一直延伸到薄雾遮挡的无限之中，闪烁着银白色的光芒。高楼和一户建交错的城市包裹着神户港，形成一个立体，失去了距离感。」

「我们租了电助力自行车作为代步工具，粗略的游览过六甲山牧场后，骑行回到星之站。」

「六甲山的山路和头文字D、Hot Version里的一样，弯角很尖锐，走线非常冒险。路边的灌木伸到路中间，挡住视线，汽车压过路肩，车轮把泥土卷到路中间。路面的缝隙刚好是让自行车轮胎感到舒服的高度。这种时候，我忍不住想把那辆松松垮垮，轮胎缺气的淑女车推向极限。他似乎也不服输，毕竟是体育专业的学生。当然，自行车上还是我更胜一筹。」

「我比他早一分钟左右到达。这么幼稚的胜负，我居然感到畅快的开心，不是普通的开心，不是淡淡的开心，也不是热烈的开心，一时没回过神，呆呆的愣在了原地，这感觉又陌生又熟悉，就像小时候在操场上疯跑，一模一样。这时，他慢悠悠的来了。我强装镇定，嘴角却不自觉的往上扬的方向抽搐。他也像小学生一样，用尴尬的表情掩饰着心里的不服气，表情看起来很扭曲。这么说来，我也一样。」

「我们乘电车回到神户三宫，他用小时候的方式作别，我很久才反应过来。等我回过神来，电车已经开走。他好像没有变化，而我却变了。意识到这点，我止不住的愧疚。但对他来说是不是也是如此呢？他是不是也觉得我没有变，他变了呢？还是说我们在一起的时候就会回到从前那样呢？从前的我们，是什么样的？」

「岁月轮回，点滴往事已再忆不起。」

我几次提问，他却一直没有说自行车的事情。

「芦之湖的美就像恋人。就像拥抱时想抱的再紧一点，再紧一点，好像想要把两个人融为一体一样。当我走近芦之湖的时候，我总想翻越栏杆，走上无人的码头，走近一点，再近一点。透过清澈的湖水，湖底招摇的水草好像被施加了催眠的魔法，我一时有了跳下去的冲动，想要和这仙境永远在一起。」

「在恬静的元箱根，我似乎不自觉的过上了老年人的作息。我4点钟起床，大脑一片空白，兀自向箱根神社走去。我很快来到和平鸟居下的水中参道，可以一览芦之湖的地方。」

「清晨的湖面映着朝霭的一片灰白。湖面上飘着一层薄薄的雾，似乎织成一片云，蔓延到远方，遮住了山峰。狭窄的缝隙散落其间，起风时，湖面上的雾气才能短暂的消散，这时才可以窥见下边的湖水。红得鲜艳的鸟居在湖面下又绘出一个完美对称的镜像，水中的参道穿过两座鸟居，直通湖中央，却戛然而止，让湖水看起来似乎漫无边际。」

「仅仅游览芦之湖，竟花掉了我一天的时间，满打满算，有16个小时。傍晚，我从恩赐箱根公园下山。远处的富士山回归谦虚。湖畔的山林依旧轮廓分明，只是色调已经消失殆尽。鲜红的鸟居在漆黑的山峦上历历可见，它没有收敛光亮，明丽的印在湖面上，光影随着水的摇动而摇动，在夕阳的辉映下看上去在漂流，在翱翔。赋予鸟居此种奇妙景象的正是水中的闪光。在荡漾的湖水的映照之下，坚固形态的束缚解除了，这时的水中鸟居看起来仿佛是用那永远飘摇不定的风、水和火焰般的材料构筑起来的。」

「我不知道我强烈的疲劳感是从何而来。在离开芦之湖之际，我的手足委顿了。我感到了美对我深深的背叛，我的行动完全被幻梦化了，我也完全生活于梦中。既然如此，行动还有存在的必要吗？一切都是徒劳无益的吗？再看看，如今的行为对我来说只不过是一种剩余物，它游离于人生，游离于我的意志，就像另外一座冰冷的铁制的机器，摆在我的面前等待发动。它的行为和我似乎完全没有关系。我只到这里，再向前就不是我了……我为何硬要使我变得不是我了呢？」

「我瘫坐在长椅上，微冷的晚风使我迷醉。我以为，这种感觉，这种寒冷就是我。世界照原有的形态停了下来，没有了欲望，我也满足了。这样疲惫是什么原因呢？浑身发热，十分倦怠，脚也不能自由活动了，我准是生病了。」

他洪水般的语言有些压的我喘不上气。

「我漫无目的的在东京游荡，像一个幽灵。这么说也不恰当，幽灵是只有灵魂没有身体，而僵尸是只有身体而没有灵魂，但还是幽灵听起来更加帅气。璀璨的灯火从高楼的缝隙中透出，与霓虹灯混合在一起，俯视着朴素的我。我坐上夜间的山手线，看着车窗里映着的自己，有点陌生。」

「被称为二次元胜地的秋叶原已经褪去了电器街的迹象，路边每隔五米就有一个发传单的女仆咖啡店员，有几处街头演出的偶像，还好，有人观看。我匆匆逃离。」

「在秋叶原站前，我随意拍个照片留念。十几年老二次元的人生，在这里收拢。正当我想转身进站时，有个小小的身影拦住了我的去路。她看上去只有十五六岁，留着短发波波头，挺可爱，我也叫不出名堂。这发型使那张肉肉的鹅蛋脸，愈发显得娇小，很相称。她的声音软绵绵的，要很努力才能在嘈杂的车站让我听见，却不像外表给人的直觉一样细，有几分成熟，像是变声期练习唱歌造成的。大号的米白色灯芯绒大衣搭配雪白色的长裙，只有那张娇小的面容露在外边，像一颗糖渍的樱桃点缀在圣诞蛋糕上。

我习惯性的没有完全停下脚步，摆出拒绝的手势，用日语说：“对不起，我不会说日语。”她完全没有放弃的意思，但她不会说英语，我们还是用日语交流。“Twitter！你有Twitter吗？”“今晚，live，新宿！”明明是我说我不会日语，却好像让她的日语一下变差了。我有一个星期没怎么和人交谈，对人还有些许的眷恋。所以，对这女孩，首先便有种近乎友情的好感。独自旅行寂寥的情怀，也影响到我对女孩的态度，便回答她：“绝对会去。”」

「昏暗的live house中，只有舞台是明亮的，晃得人睁不开眼。巨大的音响让我感觉五脏六腑都在震动，所有的感官都被刺激着逐渐混沌，意识也逐渐微醺，像地狱一样。年轻的偶像在舞台上笨拙的歌舞，炫耀着自己的青春。台下的观众有学生，有社畜，甚至不乏老年二次元，所有人都卸下了白天的面具，从压抑中挣脱，却彬彬有礼的在属于自己的一小片空间放纵自己。那面无表情的混凝土地面，由于诸多事物从那里启动、撤离、进发，变得多么灿烂辉煌！我重新感觉到了淡淡的快感。」

「随后的几天，我又去了她的live，一起喝茶聊天，摄影会。本来空闲的旅途也有了要做的事，有了一起度过的伙伴。她温驯的表情教会了我并使我发觉，从自己的人生中剔除自行车，我依然是堂堂正正的我。我周身每个毛孔都尝到了赤裸裸的快感。过去的我，一直抱着奇怪的想法，认为失去自行车，就是完全抹杀我的存在。」

「仅仅几天的相处，却像是施了无尽的魔法，我也稍稍对她有所了解：每天刻苦的训练和工作，演出甚至要倒贴，在站旁尴尬的地推，被人无视，却根本没有出道的可能。我也接受艰苦的训练，领取微薄的薪水，进行繁杂的工作，垂死挣扎的比赛就像战争一样似乎望不到头。这么说来，我们一样。她问我：“自行车开心吗？”我竟答不上来。我反问她：“做偶像，开心吗？”“开心！”。我好像有些失落，只是浅浅的说：“那太好了。”看来我是完全输给她了。个人的努力在历史面前太过廉价，无论如何努力，梦想都有可能被现实击败。但重要的是，当你深知这一点时，还能抛弃一切的追求。站上舞台，站上赛场，我们就是小小的明星。」

「不知为何，这时我想到了James。即使20岁才开始骑车，也可以成为顶级运动员。运动员的才能，不是有多快的速度，而是绝不放弃的毅力，以及指引你走出绝境的觉悟和决心。」

「最后的夏天，旅途的最后一天，我们的青春屹立于令人眩目的峰顶。我向她道别：“谢谢你，这几天已经足够开心了。加油，明年再见！”」

「飞机向西飞行，我透过右侧的舷窗远眺下面的湖。湖不大，南北各有城市相邻，像是戒指上镶嵌的蓝宝石。Sapphire，或者Aqua Marine，是我脑海中浮现的词语。突然，我认出眼前便是诹访湖。我凝望着诹访，直到消失在了视野里。我躺回了座位上，头脑空空，簌簌的流下了眼泪。脑海仿佛一泓清水，涓涓而流，最后空无一物，唯有甘美的喜悦。」

我问他，骑行于他的意义，他终于肯回答了。「骑行本身对我来说没有意义，因为我觉得从小的成长环境一定会引导我走向这条路。我不是因为有意义才选择了自行车，而是自行车一定会进入我的人生里。就像人不是因为有什么意义而诞生在这个世界上，而是先来到这个世界，才被赋予或者寻找到了什么意义。所以骑行的意义这个命题也就不存在了。」

苏格兰格拉斯哥UCI世锦赛，我当时看着直播，在茫茫人群里找他。我问他，去之前和比赛完（哦，没骑完）前后内心的感受是怎么样的？

他说：

「赛前：丢人

赛后：丢人。」

能不能再具体点？

「赛前：丢人，比完赶紧跑

赛后：丢完了，快跑。」

「职业车手也不是我选择的，而是这条道路选择了我。就算没有我，一定也会有一个跟我相似的人，做相似的事，走相似的路。」

在环广西老闫的赛后采访中，他说，「如果不骑车我就死了」。后来我又问了他一遍死亡和骑车的关系，「生没有意义，死也没有意义。我们中的大部分人也只是在平凡的生活中寻找生命的意义。如果把自行车当作生命的意义，当你失去自行车的时候，也就失去了生命的意义。」

「我只是做想做的事，随心所欲的生活。至于结果，是最不重要的事。」

本文图片提供：华兴车队、挖掘机苏浩钰

文字自述：苏浩钰

封面图片：韩达

责任编辑：Ting