大西洋一如既往地蓝得深沉。在漫长的飞行后，首先映入眼帘的，是厚厚的云层，下面是我的目的地特内里费岛。而高耸的泰德峰，则像是大自然的鬼斧神工打造的一座教堂，塔尖直插云霄。

飞机上的大部分乘客，都是来享受春假的。加那利群岛有温暖的阳光、宜人的海岸，和物美价廉的啤酒。他们下一次见到泰德峰，估计是坐飞机回家的时候。

他们并不知道，有人是专程为了这座山而来的。机舱里坐着当代最伟大的自行车运动员，和他的小伙伴们。他来这里，是为了找回他旁落的王座。

到了今年环法开始的时候，弗鲁姆将会超过34岁。和他打招呼，他还是一如既往的礼貌而温和。你会看到他在这里训练，从海平面直通2300米高的泰德峰。山路又长又陡，他会和你分享训练的艰辛。这时，他变成了另一个人。

“克里斯是一头野兽。”天空领队尼古拉斯·波特尔是这样说的。“他有着超人的意志。不骑车的时候，他只是一个普通人；骑上车后，他就是一个赛车手，眼里只有胜利。”

弗鲁姆和天空车队来泰德峰训练，已经是一个坚持九年的习惯了。适当的爬坡、在高海拔地区睡眠、北欧尚在寒冬却仍有温暖的天气进行训练，这些都是当年让维金斯成为大环赛冠军的要素。现在，这些已经成为了大环赛训练营的必要条件。

来泰德峰的理由只有一个，那就是吃苦。而吃苦的理由只有一个，那就是站上自行车比赛的最顶峰——环法、环意、环西。在山路的尽头，有一家小旅馆；再往上，就只有黑色的熔岩与褐色的沙石。

早熟的西瓦科夫已经展现出极高的天赋，车队将他视作弗鲁姆的接班人。在俄罗斯小将的眼里，泰德峰就像《星战》里的场景。而1966年的电影《恐龙一百万年》，真的是来这里取景的。这里的景色宛如史前，又宛如异世界，是澄澈的天空、纯净的空气，还有绵长的寂静。

弗鲁姆告诉我：“第一次来的时候，我以为自己来到了月球，想不懂在这里呆两个星期是要干嘛。这里与世隔绝，只有一家小旅馆。但这对训练来说是完美的。你可以彻底地和外界断绝联系。白天，我们会在外面骑一整天车，傍晚回到旅馆，除了宁静什么都没有。骑车、按摩、吃饭、睡觉，日复一日。为了七月环法，这是最好的备战。这样的生活会很难熬，但这正是训练的意义。我们是车手，如果每天只是骑游刷里程，喝喝咖啡，是没办法进步的。你必须要搞点苦头让自己吃。”

弗鲁姆参加的最近四场大环赛取得了三个总冠军，剩下那场也拿到了第三。如果他能在今年环法再赢一次，那他就能达到历史的高度——没有人赢得过五次以上的环法冠军。

显然，有不少人不看好。弗鲁姆本赛季至今参加的比赛不多，而成绩都离他的巅峰状态相去甚远。弗鲁姆是不是已经开始走下坡路了？同时，他最大的对手，正是他的队友——托马斯在去年完成了称霸环法的夙愿，并决心卫冕。

拳王阿里说过：“胜负不是在观众的视线里分出的……早在我来到舞台中央之前。”2019年4月，弗鲁姆再次来到了泰德峰。这里是王者归来开始的地方。没有泰德峰，就不会有第五件黄衫。很快，天空车队也要变成英力士车队，但一切计划仍按部就班地进行着。