我们是三名勘探者。

一百多年前，勘探者们进入死亡谷，用骡子把黄金、白银、硼砂、锑、铜、铅、锌和钨等矿物源源不断地运到外面去。那些年，死亡谷被索取得太多了，直到现在还伤痕累累。

今天，作为现代勘探者的我们再次进入死亡谷，但我们寻求的不是金银，而是翻山越野的经验。我们骑的不是骡子，是自行车。我们只拍照片，不带走任何一片云彩。

这个山谷并非死气沉沉，相反生机盎然，只是这些生命都太过微小，乃至被人忽略。

我们仨

我们对宝石矿石不感兴趣，这次骑行是为了探寻死亡谷的历史和开拓新的骑行路线。我曾希望有一个地方在我的探寻下，能吸引更多的单车客去冒险。而死亡谷正是这样的地方，它以几乎困死一个49人的队伍而得名。像死亡谷这种荒野，一直都不会有太多变化：没有水源，变化无常的天气。它像是一头活着的野兽，瞬间就可以让你扑街。

多年来，我一直在研究骑行公园的林道和土路，试图规划出野外最适合骑行的路线。面对死亡谷，我可能是无知者无畏，但我的同伴埃里克和迪伦早就受过磨炼了。几年前，如果不是他们的坚持和幸运，两人可能在那个周末就遭遇不同的命运，也不能站在这里和我骑车了。我们决心战胜无知和傲慢。

理想很丰满，现实……永远那么骨感

不要相信地图上的标识。虽然计算机和网络使我们生活的某些方面变得更便捷，但骑行时面临的复杂状况经常会让你措手不及。例如，在规划这条路线时，我注意到有一段长达113km的下坡，这对于骑行者来说那简直是天堂！当然，这样的下降也免不了路段崎岖，坑坑洼洼，一个不小心就会翻车。但这不是重点，重点是地图上没有显示，那段下坡里还有1km的上坡混在里面……

水和保暖

在冬季的沙漠中生存一定要考虑的两件事：干柴和水。我计划每天在露营的地方丢掉一些东西，确保第二天能带上5加仑的水和一盒子干柴上路。我规划的路线用三天来骑小菜一碟。 但是每年的这个时候，白天有32°C，而晚上只有-6°C。储存水是非常重要的，这里有一个有意思的平衡点，自行车越重，耗费的能力也越多，水喝得也就越多。所以，我们要轻装上阵，合理消耗带的水。

开疆拓土？不存在的

这里没有什么新鲜事，所以别想太多。 其他人在死亡谷骑车已经有几十年的时间了，就连我们自以为冒险的这条路线，后来发现，也是加利福尼亚莱德维尔当地人很受欢迎的训练路线。

第一天：尤里卡谷

（ 美骑编辑注：尤里卡Eureka，古希腊语是“我发现了”的意思，传说是阿基米德在发现浮力时一边裸奔一边重复的词。）

尤里卡山谷是两个平行断层之间的地堑或地壳凹陷形成的。在尤里卡山谷的西边是Last Chance山脉，它有几乎垂直的悬崖，山脉因其五颜六色的条纹岩层而闻名于世。

出发地设在死亡谷路和萨林（Saline）山谷的交汇处，该地区正在迎来第一场冬季暴风雪。我们把自行车停在离路比较远的地方，好留出其他车辆过往的空间。由于前一天晚上温度骤降了十几度，出发时间被推迟了。按计划，我们将沿死亡谷路骑56km到尤里卡谷路，然后在尤里卡沙丘扎营过夜。

“前两天，我们的水和干柴逐渐变少，路况也让人非常糟心。 16km长的道路像搓衣板一样上下颠簸，即使我们武装到屁股也搞不定。但是第二天早上，一辆平地机帮我们平整了道路，接下来的路途就非常愉快了。”

在扎好营后还有好几个小时的空闲，于是我们吃了点东西就开始打盹。等太阳下山，为了抵抗夜里的寒冷，我们生了营火爬进睡袋里。

第二天：德得克拉（Dedeckera）峡谷

据说，上个世纪五十年代，一群人来此开矿，却发现在萨林谷东边有一个不大的峡谷阻碍了他们进入尤里卡谷地。于是他们用炸药炸开岩石，留下了一个足够通行的狭窄通道。在离开之前，他们用矿上的一块铁矿石在此处刻下了“钢之通道”几个字，这个名字是以这群人的领导者杰·斯特尔（Jay Steel）命名的（steel有“钢铁”的意思）。

早晨的阳光从山脉那头照过来，我们的太阳能加热瓶开始工作，温度可以煮咖啡。这是一个缓慢的过程，我们仍然冷得发抖。第一杯热咖啡飞速地下肚，接着是第二杯，然后是早餐和第三杯。

早晨的峡谷是另外一番样子，永恒的宁静，仿佛太阳从未接触到大地。我们尽量不弄出声响，怕惊扰到别的生物。

还记得那段113km的下坡吗？我们在这段路上断断续续地爬了1km，还发现了一个浴缸。搜索了一下这块区域，没啥信息，只在一个旧公园地图上得到的的提示是，浴缸所在的位置原来是一处温泉。

最后16km就跟资料上一模一样了。 一条令人惊叹的道路蜿蜒曲折地穿过溪流，经过熔岩地貌和十来公里长的黑曜石矿区。 太阳此时正好以完美的角度照在矿区的边缘，整个大地璀璨夺目。

我们按计划在萨林谷的一处温泉和查斯碰头，这处温泉位于国家公园的边界上，严格来说还属于私人财产，现在已经成了沙漠鼠的天堂。

查斯刚刚从女友的爸爸那里买下了这辆四驱的Tacoma，并迫不及待地想要开着它到处蹿一蹿。但我们可要好好地休息一下，这两天骑下来像是被人暴打了一顿，而且大家此刻唯一心心念念的是一块肥皂。

第二天早上，我送查斯过了德得克拉峡谷，并叮嘱他记得带回我们的水和干柴，还给他指明了那个浴缸的位置。

第三天：盐谷城路至瓦克巴（waucoba）温泉路

萨林山谷看起来荒无人烟，但是在史前时代末期是Timbisha部落的居住地，这个部落能够同当地的生物群落一起在这个恶劣的环境中生存下来。 1933年，Timbisha一族从该地区迁至附近的加州达尔文市，该市现在依然存在。

和查斯小聚结束，开始干活，我们尽量从山谷中弄了点补给回来。虽然目前为止天气还算友善，但我的卫星GPS天气报告说，寒流即将来袭。 我不想吓唬其他人，所以我们直接上路了。

从昨天开始，艾瑞克就有点发冷。 起初，他怀疑是食物的问题，但很快他意识到这很可能是流感。 对于艾瑞克来说，这是一个缓慢的发现过程——他一直顽固得很，我们没有听到他提起任何一个字，然后，他就病了。天气骤变，寒风从瓦克巴山顶开始呼啸，我有点担心，于是先在半山腰一个山岩沉积的褶皱处扎营，这里可以挡风。但前路漫漫， 在这种天气里，没有什么比看不到尽头的路更加令人心碎的了。

风裹挟寒冷和沙尘而来，我们没有太多休息时间，得加紧干活了。

那天下午我们并没有说太多的话，直到搭出了一个避难所，团队的士气才有所提振。于是我拿出了两瓶之前藏起来的啤酒，迪伦和艾瑞克觉得啤酒的名字很好玩（黑曜石世涛牌啤酒），并戏称我们的这次骑行是“约翰·华生的高难度死亡谷之旅”。

第四天：瓦克巴温泉到蛋白石峡谷

瓦克巴山区的地质层里保留下了大量寒武纪时期的生物化石，在这里，你可以找到古杯动物门（已灭绝的海洋动物，化石极为少见）、腕足动物、三叶虫等等的痕迹。

冬天的沙漠清晨简直可以洗涤灵魂，伸了个懒腰，我们的精神也振奋了起来。骑在路上，人们可以更清晰地认识自己，并终将明白什么是生命的目标——不过就当下而言，我们的目标是骑完这该死的路！

骑过连绵起伏的丘陵，我们终于走出了瓦克巴，道路旁出现的沙漠杜松树和皮诺树也昭示着生态景观的变化。

在途中，我们骑过了很多下坡，但更多的是爬坡。老天，我们究竟是为什么要蹬这么久的车，只换回一个痛到麻木的屁股？或许这一切都烙印在我的灵魂上了，当我爬上山顶，看着山石层叠，又或是远眺道路东方的巨大矿区时，我就知道我们能完成这次挑战。

转过一个又一个的弯，我们终于到了。整个行程将近300公里，垂直爬坡里程近4公里，绝大多数爬坡都是在最后一天完成的。这不是一个新手可以驾驭的路线，却是我迄今为止骑过最多样化和美丽的路线之一。如果有详细的规划、足够全面的信息和合拍的队友，你也可以把它拿下。但请记得：只拍照，不留痕。

责任编辑：bamboo