也许是因为我的人生又跨过了一个10年，我忽然感觉自己像是一个终日无心向学沉迷酒色的大学生一样，在期末考试前看着一堆三羧酸循环和叶芝诗词忽然惊出一身冷汗——是啊，我还有3个月我就40岁了！面对脑海中一堆还没达成的计划，我决定在我人生的第41个年头必须做点有意义的事。

     第二天，花了5个小时冥思苦想之后，在我人生的第5个十年即将开始之际，我终于鼓起勇气，约上可爱的法国邻居一起在附近一所艺术学校报名上雕塑课。而在当晚，我又通过电邮向我所有的亲朋戚友宣布：“我要骑车穿过美国！”

     不过不幸的是，我的法国朋友很快就婉拒了我。而我在雕塑入门课上做的水壶在1600度的窑中不慎出了意外，不得不在一片嘲笑声中选择退课。其他事情，比如跳伞和买一辆小型运动车又不太实际（我畏高，也不想变成一个开着车子的蠢货）。本来我的计划还有很多没有确定的地方，但是现在我脑海中没有达成的事总算变得明朗，所以，现在我反而可以一根筋的进行我的大事：骑车穿越美国。

     准备

     在我宣布的将要进行的壮举后，我接了一份每周工作65小时的临时工，日以继夜的工作存钱。紧迫的日程令我无暇专注于旅行计划，这让我产生了一丝犹豫。

     5月来了又去，6月也飞快流逝。我还能坚持我的计划吗？当然！反正我已经不能约法国邻居去雕塑课了。而且我要积极地达成我的中年目标，所以我必须坚持。

     就在独立日之前，我买了到俄勒冈波特兰的单程机票。240美元的机票，我已经没有后悔的余地了。

     然后，我买了一堆美国单车探险协会的地图，规划了我的路线：从俄勒冈锡赛德出发，到缅因州波特兰结束。路线并没有特别的地方，我只是想穿越我没有看过的州，而且从西到东骑行刚好顺着盛行风——这可是我的朋友告诉我的（注：从西到东有流行风的理论后来被证明站不住脚，无论你朝哪里骑行，做好面对不同风向的准备）。

我的出发地，锡赛德一景

     我拥有很全面的路线规划经验，同时也可以通过联系各地车友、俱乐部和各种机构（可以通过美国单车探险协会网站的黄页得到联系方式）来制定一条路线，但是我还是选择跟随美国单车探险协会的地图。详细的地图省去了我不少搜索的功夫。（而且我觉得这些地图实在卖的太便宜了，呵呵！）

     控制自己的速度

     根据我过往的经验，我对自己的速度也有一个大致的概念——大概70-80英里一天——不过我不会定死我的进度。随身携带着美国单车探险协会的地图，标注好住宿的细节，我决定每天骑到天黑就停，看天气、路况和体力，能骑多少就骑多少。

     对于某些车友来说，这样的计划可能过于随意，最好还是提前决定好走走停停的细节比较好。但是太多因素可以影响你的计划，包括天气、体力、车子状况等等，所以要提前安排是不可能的（大体的时间可以预测，但是两个月中每天的行程不可能）。

     每个人每天骑行的路程都不一样。很多人觉得50-70英里是一个非常舒适的距离，虽然很多车友因为赶时间或者经常锻炼的关系可以骑行更多。

    出发时间

     我在7月底开始了我的旅程，而其他骑Northern Tier或者TranAm路线的车友则会较早出发，因为5月和6月的气温相对凉爽。虽然我的确是碰到过非常热的天气，但是我在秋天才来到新英格兰，这时候新英格兰的温度对于骑车非常理想。

     如果你走南方的路线，一定要避开夏天，因为高温和潮湿即使不会给你带来危险也会令骑行非常不爽。

    大包小袋

     在我出发前不到一周的时间里，我买了一辆新的旅行车和驮包，并开始装备车子的配置。我开始感觉到这个计划实在有点疯狂，并开始为独自走过这么长的旅程而紧张。因此我拼命想带上所有我能带的东西，以防万一——万一找不到商店，万一我的车子在沙漠中坏掉，万一……只是以防万一。

     所以我开始不停打包，当我的驮包已经放不下更多的东西了，我又买了一个小拖车，这样我又带上了更多的东西。所以在我到达芝加哥的米德韦机场的时候，我的行李重达212磅，包括一个9磅的笔记本电脑、21件换洗衣服、4对鞋、和一大堆装备零件（有车架、气筒、花鼓和头碗组还有12条车管）。

米德韦机场

     我对于骑车旅行再熟悉不过。在过去的20年我曾当过不下百次骑车旅行导游（以前我拥有一个自行车旅行公司）。所以我知道旅行的所有需要。不过当我不得不考虑衣食的时候就难免紧张，结果就导致面前的212磅行李。

     经过10天自虐式的负重下坡骑行后（375磅，算上我和车子，这样的重量给刹车造成很大困难，尤其是当我以每小时30英里的速度下坡的时候），我终于将80磅的装备和小拖车寄了回家。这让我轻松许多，不过我的大腿已经锻炼得可以和东德举重选手媲美了。

     剩下来的东西有5套换洗衣服、雨天的装备、梳洗用具、基本的修车工具（3条车管、换胎工具、多功能军刀、备用刹车胶、4条辐条和一个气筒）、手机、手机充电器、急救箱、前后驮包、车把和地图。（注：下面的网址可以找到推荐的行李装备：www.adventurecycling.org/features/packing.cfm）。

     这些都是我必须的东西。

    特别任务

     从身体的角度来说，我相信大多数足够活跃的人都可以完成一次穿越国土的骑行，这是我20多年导游和几年健身指导经验的结论。

     不过，这还是条件的：让你的乐趣最大化——或者更确切的说，尽量减少你身体上的不适。你需要为此做好充分准备。相信我，我可是过来人。

     在我出发前的一个月里，我骑了24英里。其中4英里是带上我旅行的所有装备试骑。

     虽然我没有骑车的最佳体型，但是我是十分活跃的那种人，特别是我又有多年的骑车经验，因此我对此相当自信。而我的骑行在这个意义上也相当于一种对身体和肌肉的锻炼。

    严重的错误

     正确的旅行准备应该包括几周带着行李装备的模拟骑行——与旅行条件越相似越好。这样的模拟骑行不用规定路程和时间，只需要骑到你感觉十分自信可以很好的完成一天的骑行在第二天醒来马上又精力充沛，而且足够强壮上路即可。

     我的情况是，虽然我大部分的肌肉都在短时间内调节好了，但是我最重要的那些肌肉却需要几周去适应！

    坐的问题

     在我开始旅途后不到两周的时间，我在蒙大拿西夫韦药店的过道上为我的屁股买药膏。

     经过深思熟虑后我终于找到了我觉得最合适的药膏。“这个适合用了两年的齿盘吗？”我问售货员，一个我以后都没有机会碰到的24岁的女孩子，但是此刻我却极力想让她认为我不是想把这东西用在我自己身上。

     经过两天足量的涂抹，我的屁股恢复得很不错。为了确保疼痛不会复发，我甚至会过量地涂这个药膏，一天几次。最后，旅行开始后的第三周，在我摆脱了大概一半的行李并保养出一个婴儿般的屁股的时候，骑行不再痛苦。

     爱护你的屁股是穿越国土骑行的重要任务，做好这个工作对于你的骑行有莫大好处。这个任务包括旅行前的训练，确保你可以在车座上感觉舒适。在每次骑行前大方地使用羚羊油，特别是天气暖的时候（使用过两种油的我觉得两种油的功效都不错）。

Montana的西夫韦药店

    吃、睡、吃、睡……

     你吃住的地方是你旅行最需要关注的方面，一定要按照你的预算和喜好挑选。（美国单车探险协会地图详细地列出了路线附近的设施，包括露营和住宿选择。）

     商业露营地优劣不等任君选择，有些条件差到没有自来水，但是也有各样设施齐全的，平均大概需要每人10美元。

     沿着主要路线有很多住宿旅店。不过条件大致一样，价格大概45美元到75美元一晚。这些旅馆都是按照房间算钱的，如果有旅伴可以同住一个房间互相分摊房钱。

     每天你也可以选择自己准备饭餐或者下馆子，不过和住宿一样，你的选择是有限的。餐馆大多是当地的小菜或者快餐连锁店，当你骑到一些比较大的镇上你可能会有幸见到Applebee’s或者Chili’s。

Applebee’s在较大的镇上会比较容易找到

     我在骑行中每隔几小时会吃点能量棒和水果，只要设施条件合适，中午左右就会停下吃午饭。时间久了，我发现我比较喜欢加油站，因为那里允许我停下的时候看着我的车子（骑车旅行一定要让车子留在视线范围内保证财物安全），同时和当地人拉家常（很高兴发现许多人看到你在加油站门口汗流浃背挨着自行车就会和你闲聊）。

     三明治和SpaghettiOs的罐头很方便，也很合我胃口。有一次我在蒙塔纳的Teco John’s吃墨西哥玉米煎饼，结果肚子拉得不行。

     我建议带上至少一天的应急食品量。我在蒙塔纳的时候有一天气温达到105华氏度，被迫半夜停在一个偏远的角落，当时多亏准备了足够的食品，因为那里没有商店，而我也没有办法再撑25公里去最近的市场。一个意大利面罐头、两个橙和4条能量棒也是一顿不错的晚餐。

     我旅行的预算是露营餐饮自理的日子20-35美元一天，而住宿和在餐馆吃饭则需要65-125美元一天。

     安全第一

     旅行前我最担心事情之一是人身安全问题。无论你骑车的技术有多好，在3000公里的路上和上千辆车子同行可不是闹着玩的。而且我又是独自出发，所以我在军用商店花15美元买了一个军用铭牌，在骑行的时候一路带着。在店员将我的血型刻在闪亮的铝制号码牌时，我承认有点不安，但是我还是希望在遇上什么状况的时候别人可以马上知道我完整的联系方式和病史。（从xtremesportsid.com上定制的手镯也是不错的选择。如果你有重要的病史或者过敏史，可以考虑MedicAlert jewelry，www.medicalert.org。）

     无论你的驮包容量和大小有多大，都要为应急药箱留位置。知道怎样处理一般伤病很重要，特别是当你在设施很少的路上进行长途骑行的时候。

     清楚的记忆

     算上劳动节后一周的肾结石治疗，我在10月的第一周到达了缅恩州的海岸线，离在俄勒冈出发睇时候共72天。

     我到达亚特兰大的时候路上正在进行一些大型工程。虽然在我旅程的最后一两公里除了自己轮胎转动的声音我什么也听不到，但是旅途上的种种情景却在我的脑海中不断闪现。

     很多自行车发烧友和积极的人他们都会将这些经历当成是一种需要、一种永无止境的追求。我也一样。自从25年前我经历了我人生的第一次自行车旅行开始，穿越美国已经不是一个做不做的问题，而是一个什么时候做的问题。

     而又一个十年的过去令我终于履行了属于我的壮举。

作者：Jerry Soverinsky

编译：BIKETO阿志（转载请注明出处）