作者望月尘的青海湖骑行《高歌三千追牦牛》一张手绘地图+四万余字游记＋五千字完全攻略，在美骑网每周二固定更新，欢迎转发评论！

地铁缓缓驶进站台，彦臣此时希望它还能再慢一点儿。

他们刚刚告别了小星星，现在都面向车门，低着头，沉默着。猫猫也许真的很困了，彦臣还没有一点儿困意，想到从昨天早餐的十三个人开始，就一直在告别，到这里终于只剩下他一个人了。

“拜拜！”

彦臣站在猫猫的身后，对她轻声道别，又轻轻伸出手摸了摸猫猫的头。

“拜拜！”

猫猫微微地扭动了一下头，也轻声回应。车门开了。走出车门后，猫猫忽然又转身站稳，对彦臣笑笑，摆了摆手。

好像只有正式的告别，才可以真的拥有再见。

彦臣也举起手微笑着，却自觉有点儿僵硬，谁又能说所有的笑容都是在表达开心呢？直到这一刻，彦臣才真实地意识到——旅途结束了。而此时的微笑，似乎只不过是为了给旅途画上一个不那么完美却不得不画上的句号罢了。

如果生命像是一条长河，一段故事就像是生命长河中一朵浪花，不管浪花多么美丽，终将被淹没在下一个平淡的生活波浪当中。但是，这朵浪花已经融入你的生命长河，永远不会磨灭。

送别后，当回忆

列车重新启动，摇晃着驶离站台。

彦臣的眼神有些恍惚，他不由得回想起骑行计划的由来，骑行队伍的组织，准备过程的激动，临行前的曲折，骑行过程的精彩，脚下力量的凝聚，直到骑行之旅的尾声。每一帧画面都在脑海中翻滚了一遍之后，他忽然觉得这一切恍若一场梦。

 ▲全程共计360公里的环青海湖线路

在梦里面，十三个人骑行四天没有扎一次胎，却一路高歌欢笑；在梦里面，他们手挽手唱着歌，短暂地甩开了所有的羁绊；在梦里面，他们相互帮助，每一步都是掌声和笑声；梦里的主角好像并不是十三个人，而是一个人的十三个分身。

当人们觉得一段回忆像是一场梦的时候，往往是因为这段回忆和眼下的生活显得格格不入，甚至有着天壤之别。

但是这样的梦又如此真真切切，当你发现有这么一场梦可以攀附在很多物件上面，比如一首歌，一件衣服，一个饰物，一张照片，一个名字……而且，梦里的画面都那么清晰而阳光，那场梦的名字大概就叫：真情。

为了保护这场美丽难忘的梦，彦臣曾想要把那个临时组建的微信群解散，把它永远留在那八天里。因为他们这群来自五湖四海的人，终究要回到各自的世界，情绪平复，回忆渐远，无论多么高亢的感情都会淡化，而他恰恰不忍心看到人情冷漠，更不想面对以后无言以对的尴尬。

但是，听到彦臣这么说，北京的几个小伙伴都劝他没有必要，顺其自然就好；又见大家仍然偶尔会拉扯几句，他终究还是不忍心，便放弃了那个“感情懦夫式”的想法。或许用冷水淬火，不一定会浴火重生，却很有可能弄巧成拙。

但念曾经拥有，随它以后沉浮。

一切的缘起-五月

五一小长假，彦臣和一众小伙伴相约骑行位于北京密云的古北水镇，彦臣得到了猫猫的线路指导，但是她因为时间不合适，并没有参加这次骑行。

于是，在表达感谢之后，彦臣对猫猫说：“那国庆假期一起骑车去吧！”

“好啊，到时候联系！”

自从那个时候开始，他便开始酝酿遥远的十一骑行计划了。

后来再次提起此事的时候，猫猫建议彦臣去青海湖环湖，于是星星之火在这里被点燃了。

六月

端午节假期，“妈妈，今年国庆不回家了。”今年的国庆节和中秋节重合，彦臣早就料到过节不回家的话，就一定会遭到家里的反对。所以，自打六月的时候，彦臣就不停的给家里“打预防针”，以便求得顺利放行。彦臣怀着忐忑和愧疚的心情做着自己的心理工作，终究不能算是完全的性情中人，毕竟很少有人会对一个七八天的骑行计划做这么长久的准备工作。

七月

彦臣对今年刚入骑行坑的表妹和堂弟说起十一骑行计划。还从未长途骑行的他们都表示了浓厚的兴趣，尤其在听说骑行强度很小而风光甚好的时候，这个计划就看起来愈加完美，小慧更是迫不及待。

八月

因为还在坝上草原和青海湖两条线之间犹豫不决，彦臣发了一条朋友圈征求大家的看法，其实更重要的，是想再约几个朋友。结果，青海湖的知名度获得了更多的认可，但是并没有很多人感兴趣。于是，彦臣又找到猫猫，邀请她一起去青海湖环湖骑行，她回复说暂时还没有其他安排。

此时，去年一起骑行草原天路的蜗牛也决定一起去青海湖，再加上彦臣的表妹小慧和堂弟小超，队伍总共有五人了。

但彦臣转念一想，虽然他一直没有见过猫猫本人，但是也都算是曾经认识的人，总觉得少了一点儿旅行的趣味。于是，彦臣便在行者和蚂蜂窝上分别发了一条帖子，打算再召集三五个同行者。

九月

除了彦臣、猫猫、小慧、小超、蜗牛之外，队伍果然又顺利地壮大起来。保定的水哥、上海的小灰灰、北京的小星星在“行者”上看到彦臣的帖子之后，几乎没有犹豫就选择加入了。不久，小灰灰又介绍了一个他的老同学——小明——一起加入队伍。

另外，通过蚂蜂窝加入队伍的牙牙，在成功买到火车票之后，又拉来了她的好闺蜜小平。此时，彦臣看到队伍已经超过十人，便把两个帖子关闭了报名。

但是，第二天就有一个叫风雅的女孩儿还是在蚂蜂窝上找到了彦臣，她说她联系过一个队伍，但都是男生，她想跟一个有女伴儿的队伍……就这样，彦臣的队伍收编了最后一个女生。

再后来，最后一个加入队伍的是经由水哥介绍进来的坤哥，坤哥后来告诉彦臣，他苦于没有找到合适的队伍，差点儿放弃了青海湖一行。

定型

彦臣见队伍已经超出预期，便赶紧彻底删掉了两个约伴儿的帖子。没有想到短短几天的功夫，就迅速组成了十三人的队伍，彦臣新建了一个微信群，取了一个霸气的名字——“高歌三千追牦牛”。青海湖是三千多米的小高原，又盛产牦牛，故得此名。

巧合的是，这个临时拉起来的队伍集齐了来自华北、华中、华东和华南的小伙伴，他们的目的是齐聚大西北。作为队长的彦臣一方面在担心队伍大了不好带之外，却另外还多了几分自豪感——来自四地五市的小伙伴被自己聚拢到一起共赴一场骑行盛宴，这是难得的缘分，也是前世修得的功德。

从这一篇开始，陆续更新看起来不像故事的游记，也不像游记的故事。我写游记不光记录痕迹与故事，也不光记录美丽声色，更重要的是回忆和情绪，以及感受与思考。

以及最重要的态度——追求完整甚于追求简要。

临行的准备

他们的行程时值国庆节和中秋节假期，彦臣给北京的小伙伴们买车票的时候，终于也只买到了硬座。这意味着他们将要面对二十多个小时枯燥的长途火车旅程，但同行的猫猫和小星星听说之后，都只是回复：一切听从安排，小明更只是简单的说了声：谢谢。

然而，越是听到大家这么说，彦臣越是不禁联想到一路的舟车劳顿，反而越是感觉愧疚。后来，还是猫猫的一句话让他释怀了：“最后让人印象深刻的不是那些快乐，而是一起经历的苦。”一直到后来，对于彦臣做出的各种行程安排，大家从来没有说过什么意见，彦臣也从来没有感觉到压力。

 在9月1号开始的这场没有硝烟的抢票之争中，十三个人先后买到了并不算完美的车票，但不管怎么说，毕竟迈出了第一步，有了车票就已经满足旅途成行的基本条件了。

后来，进一步给所有人预订住宿和租车的时候，彦臣听到最多的两句话是：“一切服从组织安排”和“我们都拥护你的决定”。

因为感受到这样的信任，彦臣做每一个工作的时候，更是不敢有丝毫的马虎——从住宿地的位置、图片和评价到车行的装备、评价和车辆新旧，以及环湖行程、线路和景点等等，不一而足。先确定备选项之后，又征求了每个人的意见，才终于逐步敲定了前期的行程。

虽然彦臣起初并没有想过队长和队员之分，但是这么一来二去就坐实了队长的位置。他心中那份自豪感和荣誉感，慢慢超过了对队伍涣散的担心和对个人自由的向往。一向习惯独来独往的他，此时已经完全改变了追求。

临行的气氛

假期慢慢临近，万事逐渐俱备，他们一边各自准备自己的装备，一边偶尔在微信群里“侃大山”，只等时间的车轮碾过九月，然后用自己的车轮碾过青海湖。

在这十三个人中，除了猫猫之外，其他人完全没有高原骑行的经验，经常在讨论临行装备的问题时，气氛就显得异常热闹。虽然很多队员都不过是一只普通的骑行菜鸟，但是在群里七嘴八舌地讨论中，每个人的准备工作也都逐渐完善起来。

在这个准备过程中，最痛苦的恐怕就是集纠结症与拖延症于一身的小平了。

“折腾一宿，什么都没有做完！”

“要不要带……？”

“啊，我已经装不下了！”

虽然小平进群比较晚，但她却扛起了活跃气氛的大旗，既能挑起话题，也能带动节奏。每当其他人和她对话，就总能感觉到小平那极富跳跃性的对话节奏——省略显而易见的结论，话里还隐含着各种暗示。

一向说话喜欢拐弯抹角的彦臣竟有一种棋逢对手的感觉。他觉得从小平这样的说话方式来看，想必也是个性格伶俐的人，而这些自带幽默感的情节也往往是集体旅行的润滑剂。不过，后来的事实证明，她并没有完全发挥出来，这是后话了。

除了和旅途相关的话题之外，小平最喜欢的话题无非一个“吃”字。她不仅准备了很多长沙的特产打算带去西宁，也十分怀念北京的糖葫芦，要群主一定带给她再尝一尝。彦臣本来觉得是个玩笑，在小平的三令五申下，他才最终当了真。

被大家发现自己的吃货身份之后，她便把群名从“高歌三千追牦牛”直接改成了“高歌三千吃！牦牛”，大有以此明志之意。

后来，也没有人再改回去，这个群名便一直保留下来，倒也显得多了几分诙谐和俏皮，与一板一眼的古董鸡汤式的群名相比，新群名有着和大家的愉快心情更加搭调的默契。

在微信群里冷清下来的时候，水哥总是发上两个夸张的表情第一个跳出来，拉几个人吹吹牛，他似乎有着用不完的精力。聊到兴起，他便像小学生作文一样，承上启下地说到：“这一定是一个难忘的旅行！”

在侃天谈地的群聊气氛里说出这句话，真的不好接话。但是，彦臣却忽然觉得自己的努力是有价值的。

其实，在九月准备行程期间，微信群里的大部分时间都很沉默，彦臣也有一点儿担心——这样临时组成的队伍，一点儿感情基础都没有，没准到时候就会松松散散的。

担心毕竟只是想想，不管怎么说，彦臣还是觉得既然大家有缘分“同上一条船”，那就抱着最好的心态去面对可能发生的一切。

此时，正值骑行圈热议的“落坡岭案”二审改判，终审结果是：组织者和同行者需要对由于死亡骑友自身造成的单方面意外事故承担一定的责任。小平看到这个新闻之后，发给彦臣一个链接，问他：“群主，你怕不怕？”

彦臣其实早就在第一时间知道这个案子了，但是对他来说，一来是箭在弦上，不得不发；二来，他相信做好自己，公道自在人心；三来，凡事都是有风险的，但这不代表我们需要因噎废食。

但是，他没有解释那么多，只是回复小平道：“我早就听说了，根本没有想这么多。”

小平回复了两个大笑的表情，说到：“既然群主都不在乎，那我就买装备去了！”

临行前，彦臣在群公告里说了一句话：因为队伍人数比较多，路上可能会有一些不同的意见，这次出门大家就是一起玩儿，我也不是什么领队队长，只是希望大家玩得开心。所以有人想要分开，只要开心也无妨，但是也请放心，我反正是收队的。

这句话的意思是彦臣早就想好的，也是所有准备工作中最后一个步骤。这么说是为了防止出现意见分歧，从而导致不愉快的状况，一来是为了消除部分人的担心被束手束脚的顾虑，二来也为了打消担心自己跟不上队伍的那部分人的顾虑。

就如同猫猫对彦臣提醒的那样：“从经验来看，因为人太多而带来的麻烦可能会超出预期。”说到底，他们所做的包括心理准备在内的所有准备工作，不过就是为了在出发前给他们自己一颗定心丸，即使难免有几句多此一举的话。

在最后的群内公告中，彦臣还进一步详细地确定了一下行程和攻略，包括逆时针环湖、爬南山远眺青海湖、环湖西路看日出、如何避免在当地掉坑等等。但是，他此时并不知道当事到眼前的时候，这一切的预期都变得很快，他自以为的完美计划不过是他自以为的而已。

但还得把话说回来，临时改变计划也往往不过就是顺其自然的行为罢了，这其中的得失也根本无法评论。而这一切的不确定性，恰恰就是旅途的魅力所在，也是一个团队成长的时候。

坎坷出发时

9月30日，蜗牛和坤哥作为排头兵，已经提前坐上前往西宁的火车了。

假期前一天，彦臣也请了假，打算办完自己的事情之后再坐火车回北京，然后直接换乘去西宁的火车。在前一天黑夜中行驶的汽车上，彦臣恰好看到了车窗外一路随行的弯月，他想到：当月圆之时，他就已经在青海湖边了。

此情此景忽然让他回想起那年坐车去漠河北极村的夜晚，当时的心情和现在一样，都对未来的几天充满了想象。

换乘去西宁的火车之前，彦臣有一个半小时的时间，这期间，他还有件事情需要做：给小平和大家带一些北京糖葫芦，再买一些在火车上吃的东西。

然而，当彦臣出站的时候，北京同行的另外四人——猫猫、小星星、小超、小明——都已经快要到了。彦臣便不由得加快了寻找糖葫芦的脚步，而他此时并没有意识到他那个装身份证和火车票的裤袋拉链并没有拉上。

就在彦臣寻找现做糖葫芦的时候，“高歌三千吃！牦牛”的微信群弹出了一个消息，来自从保定独自出发的水哥：

“兄弟们，我没赶上火车，钱包也丢了，这次去不成了！”

未完待续，每周二固定更新......

责任编辑：Sylvia