不管在城镇，还是在农村，许多美国人民生活了一辈子，可能都不知道邻居是谁。在小镇乡村，我很少见到邻居在街头聊家常的场景。夕阳西下，夜幕降临前寻找露营地时，时常见到的场景是每家每户都关起自家门，安静地过起自己的小日子。所以说移民到美国生活，首先得有独处的能力，身边没有朋友的话，又无法融入当地的圈子，那么得把自己当朋友，学会与自己相处，要不然会感受到异常的寂寞和空虚。

对比巴西、智利、哥伦比亚和墨西哥等国，美国人民确实不如许多拉美国家的人民热情，这与美国的移民历史、文化分不开关系。由移民构成的美国，再加上由来已久的种族歧视问题，注定没有像中国一样有统一的民族认同感。

▲亚利桑那州的墨西哥帽岩

在美国的半年时间里，我偶遇过各色各样的人，有善良热情的，有冷漠无情的，有素质教育好的，有素质和认知低下的……整体来说，美国全民素质还是比较高的。在城镇农村和野外骑行露营，从来不担心被人打劫偷盗的问题，倒是得防着熊劫食，所以我在美国骑行锁自行车的频率最低。

美国疫情爆发后，特朗普通过丑化中国形象来转移本国的内部矛盾，激化底层人民排华的情绪，以各种手段达到他今年大选连任的目的。新闻上有出现个别美国黑人歧视华人的报道，但就我的亲身经历，没有感受任何受歧视的时候。正常的美国人都知道新冠病毒的源头还是个未知数，最早报道疫情的地方不一定是最早爆发疫情的地方，最早爆发疫情的源头还有待科学家的寻找和论证。

▲犹他州版本的“天空之镜”GPS: 37.668165N, -109.442929W

【回国之路】何去何从？

不作为、常甩锅的美国政府，再加上讲究自由与人权的美国人民，在有效疫苗上市之前，美国的疫情只会变得越来越严峻，7月29日4346748例，破千万的数据指日可待。

自从国内民航局出台“五个一”政策后，再加上滞留美国的华人众多，导致回国机票一票难求。花十多万人民币买一张回国机票的华人不在少数，奈何我根本买不起这天价机票，眼看着在美国的停留期在7月30日到期，在美加边境继续关闭到8月21日的情况下，我迫不得已在美国移民局官网申请延签。

▲四月底科罗拉多州大桌山国家森林的松林雪景星空

在美国境内延签所需的材料并不比第一次在布宜诺斯艾利斯申请时的简单，除了护照首页、美签、I-94表、延签的解释信、银行存款证明、加拿大签证，我最后还附上了从非洲津巴布韦一路随身携带的“通关文牒”《先驱报》报道。

美国移民局不同于其他国家机构，它是一个自负盈亏的事业单位。单就一个延签费就得370美金，还有指纹采集费85美金，一共455美金，比160美金的签证费贵了太多。最近三个月在美国西部的高原山区野外生存，省吃俭用后的旅费都被收纳到美国移民局的口袋里了。虽说疫情形势特殊，但万一被拒绝延签的话，费用一概不退，就跟貔貅一样，只进不出。但对比一下回国好几万的费用，心理舒坦多了。

▲犹他州一侧的纪念碑谷日出景色

移民局已经接收我的延签案件，接下来等邮件通知，何时通知录指纹？是否审批下来或拒绝？何时批下来？被拒后的宽限期多久？美加边境何时开放？都是一个个未知数，目前只能走一步算一步，随遇而安。

在我看来，在疫苗上市前，美国疫情只能靠群体免疫了。2020年内回国的念头从来没有想过，因为它变成了一种奢望。

但愿疫苗早日成功问世，世界疫情早日好转，老百姓过上往日正常的生活！

但愿有祖国的人民能如愿回国！有家的游子能早日团圆！有梦想的人有朝一日终究实现！

▲犹他州满月下的“五指山”

故事，徐徐展开……

美骑网长期征集优质骑行游记及自行车产品、装备类相关稿件投稿，欢迎各位作者大大扫码添加“美骑小七”微信，进行详细沟通。

责任编辑：虾饼