【行】没有车，在美国寸步难行

纵贯美国本土南北，我的交通工具全程靠自行车。许多来美国的游客，大部分会选择自驾的方式。人家花钱烧的是汽油，我不花钱却燃烧的是脂肪油。所以哪怕我的饭量是正常人饭量的两三倍，也不见体重增加体型发胖，每一天骑行消耗的卡路里太多。

美国没有像中国一样拥有发达的高铁系统，偶尔见到的火车还只载货柜。不管是在大城市，还是小城镇和乡村，美国的公共交通的便利程度和硬件条件也不如中国。不管是长居，还是短暂旅游，在美国出行如果没有机动车，就等于没有腿一样，出门寸步难行。

▲怀俄明州大提顿国家公园内巍峨的雪山

不管是新轿车，还是二手车，不管是皮卡车，还是房车，美国的汽车比中国便宜很多。

车况差点、仅当代步工具的二手车，只要几百美金。

定居在蒙大拿州博兹曼的小哥尼克有一次带我去攀岩，他跟我讲起他刚入手一个月的二手车，售价才500美金，比我的自行车还便宜呢。在科罗拉多的旅游小镇格伦伍德斯普林斯，偶遇的夏威夷大叔安杰告诉我他买的二手拖挂式房车，只要五千美金。在美国有着这样一个群体，物质上并不富裕的他们常年住在房车里，过着游牧式的生活，你可以说人家居无定所，也可说他们把家安放在路上。

二十世纪五十年代早已普及家用型汽车的美国号称是“车轮上的国家”。

在美国开车，上高速公路是不收费的，因为根本就没有收费站，一些特殊的桥梁除外。美国政府把高速公路的税费都附加在汽油柴油的价格里。美国汽油不足1美金/升，低廉的油价让自驾成为周边游和州际游的主流方式。一到周末或国假日，在高速公路上能看到不少皮卡拖着房车、大房车一拖二（中间是轿车，后面是游艇或沙滩车）、哈雷车队拉轰的场面。

▲常在路上骑，哪有不爆胎

疫情爆发后，我还担心美国各州会封锁州界公路，但自始至终从来没见交警封锁州际高速公路。即使在居家令发布之后，依旧能见到高速公路上川流不息的景象。在没有其他公路可选择的情况下，自行车在美国是可以上高速公路的。

如果说我困在疫情最严重的美国，是倒霉的，但换一个角度来说，也可以说我是幸运的，因为我跟美国人民一样一直可以自由活动的，但付出的代价是长期生活在疫情的笼罩下，直到变得习以为常或麻木。比如说进入超市等人群密集场所，必须戴口罩。许多图书馆、博物馆等公共场所目前一直处于关闭状态，让我错失很多了解当地人文历史的机会。

▲怀俄明州别有洞天的隧道公路

【购】在美国买东西有什么特别之处？

进入美国后，才知道资本主义国家有消费税一说。去超市买生食或未加工的熟食，不需要缴纳消费税，但其他生活用品大到家具、家电，小到日常用的手机、穿的鞋子、衣服等都需要缴纳税。

具体到每一个州、每一个城市又是征收不同比例的税。我在凤凰城更换帐篷、睡袋、自行车配件和其他户外装备，一共花费了2000美金左右，仅是8.6%的消费税，我就多花了180美金左右。但如果我在Oregon（俄勒冈州），Alaska（阿拉斯加州），Delaware（特拉华州），Montana（蒙大拿州）和New Hampshire（新罕布什尔州）五个州购买的话，是免税的，也就说这五个州是免税州。当时考虑到这五个州距离我所在的亚利桑那州都较远，而这些装备是急需用品，所以还是在凤凰城添置了。

▲在犹他州城堡峡谷的一处牧场露营

【人情冷暖】真实的美国人民是什么样的？

前段时间有个网友问我一个问题，美国人民的性格和伊朗的热情有什么区别?真实的美国老百姓是什么样的?

他看我正骑行在美国，想从我这里得到一个客观的说法。我直接回复他，没去过伊朗，无法对比。来了美国，你就会真实地感受到。

说实话，我绕地球骑行半圈，至今还没去过伊朗呢。2013年10月在斯里兰卡环岛一圈后，鉴于签证、机票和骑行的连续性因素，我列出了三个可选择的目的地：伊朗、约旦和肯尼亚。最后考虑到从伊朗骑到亚美尼亚还得飞约旦，再加上约旦可直接落地签，科伦坡飞安曼的机票最便宜，我最后放弃骑行伊朗，留作以后骑行丝绸之路回国时再游历。

很早之前就听说有骑友在伊朗骑行一个月，一分钱也没花。从一些背包客的游记里，也能隔着屏幕感受到伊朗人民热情好客，但那都是别人的经历。一千个旅行者，对同一个国家、地方有千变万化的体会和感受。看万篇游记，都不如自己亲身去偶遇与感受来得真实，或喜或悲，或感动或冷漠，或酣畅淋漓，或痛不欲生。

▲科罗拉多州大桌山国家森林的山麓牧场风光

从世界尽头乌斯怀亚一路北上，我在拉丁美洲整整呆了五年之久。不同拉美的殖民文化和风土人情，进入北美后确实有一种不适应感。街道宽敞了，环境干净了，超市购物方便了，交通更加有秩序了，但富有当地生活气息的氛围少了，我在美国就从来没逛过当地集市。

在美国公路两侧农牧场的铁丝网上，随处可见警告牌“私人财产，不容侵犯”，我时常担心万一闯入私人领地，询问是否可以在地盘里露营，但在抵达主人房子前就突然被不知何处飞来的子弹击中！很幸运这种画面从来没有在我身上发生过。如果不提前征得许可，哪怕在路边栅栏外面的一小地儿露营，也随时可能发生被人举报、半夜里遭遇被警察驱赶的情况。

▲偶遇一家三口麋鹿，在野外骑行露营，常见到的野生动物比人类还多得多