美骑网车友钟思伟热爱旅游行业的工作与自行车探险旅行，自2013年踏上单人单车环球的梦想之旅，至今不间断地骑行了四大洲37个国家，骑行里程达90000公里，历时七年多，目前正骑行在北美洲美国。该篇是骑行美国抗疫日记的前言，接下来每周三固定更新钟思伟的美国骑行日记，欢迎点赞、分享、评论。

温馨提示：全文大约4700字，99张图，大约需12分钟。

5月1日

昨夜在科罗拉多州韦尔（Vail）小镇的公共汽车站内打地铺睡了一晚，屋内有着24小时开放的暖气。虽然韦尔小镇地处山谷，但这里海拔高达2500米左右，五月份的夜间气温依旧会降到零度左右，山顶上六月飞雪也偶尔会发生的。

汽车站屋内的气温高出外面二十多摄氏度，屋内窗外简直是两个世界，这是我骑行美国三个月来第一次在公众场所过夜。在如今美国疫情破百万、科罗拉多州确诊将近两万的严峻情况下，我在人来人往的汽车站内过夜安全吗？

在美国骑行这么久，除了有朋友或骑友提前联系好的地方，我几乎不知道每一天会在哪里过夜。在当前特殊疫情形势下，用热水澡网（warmshower）和沙发客网（couchsurfing）借宿当地人家变得难于上青天，所以基本上都是靠ioverlander这个app来寻找免费安全的地方扎营，以美国土地管理局（BLM）的野外地盘为主。

话说我为什么会找到韦尔小镇的汽车站过夜，而不在野外扎营呢？这是机缘巧合的事。说起韦尔（Vail），许多当地滑雪爱好者并不陌生。这个小镇在1966年成立，然后它所坐拥美国最大、最受欢迎的滑雪场于1962年成立。

▲韦尔小镇的滑雪度假村

这里是世界上为数不多降雪量高达900厘米、日照天数又长达300天的天然高山滑雪胜地，享有全美最佳和最大单板滑雪胜地的美誉，连续多年成为票选第一的“美国最适合家庭滑雪的旅游胜地”。195条雪道，垂直落差1052米，最高点海拔3527米，最长雪道6.4公里，地形公园3个，缆车31个，滑雪场面积2141公顷。

▲关闭状态的滑雪场

韦尔的滑雪季节始于十一月，可持续开放到来年的四月底五月初，夏季又是避暑户外运动胜地。如今受严重疫情影响，所有滑雪场设施关闭，酒店、餐馆、旅游纪念品商店歇业。骑行在沿河修建的自行车车道，所见游客寥寥无几，听着潺潺的流水声，悦耳的鸟叫声，往日喧嚣热闹的韦尔小镇变得异常的寂静。

▲韦尔小镇中心几乎看不到游客

▲韦尔小镇滑雪士兵的雕塑

在非旅游小镇或乡村寻找免费的地盘扎营相对容易一些，但在旅游小镇韦尔却显得有点困难，整个小镇几乎都是被酒店、度假村包围了。我寻思着在穿城而过的戈尔溪流畔（Gore creek）扎营，溯流而上的路上偶然被我发现一块风水宝地。

▲右侧美国小镇消防局修建的比许多拉美国家大城市的还高大上，却没拉美那么有人

安营扎寨前观察一番，未发现河边有禁止扎营或过夜的标识，但出于保险起见，我决定还是先问问行人或附近人家是否允许。正巧路过一个哥们在河边散步，但他戴着耳机并没有听到我的声音。

环顾四周，突然瞄到自行车道上方的一公寓外有个小男孩露出脑袋，我爬上小山坡打算去问问他家的意见。当我爬到三分之二的山坡时，眼前突然冒出了两女一男的脑袋，应该是小男孩的父母和姐姐，他们一家人正在室外的浴池里泡热水澡，这一幕着实让我有点尴尬。

既然来到跟前了，我心想突然就跑开，容易被人家误会。于是我一边手指着溪流边的一块地，一边冒昧地询问男主人，那儿是否属于美国土地管理局的地盘？能否扎营过夜吗？倒是女主人探出脑袋，先接上话来，“我不知道，从来没见过有人在那儿扎营。”

询问未果，我迅速骑车离开这儿，继续往前骑行到小镇中心，在公园等公共地盘扎营不太可能，很容易被当地人举报或被警察发现驱赶，所以我寻思问问当地人家。小镇中心除了酒店公寓、度假村，基本都是大户人家，但大门紧闭，从外面很难辨别是否有人家居住。偶然看到有一户人家的窗户透出一盏灯光，我从窗户外向屋内的姑娘招手，她从窗缝隙里探出脑袋，告诉我这儿不是她的家，她只是来这里度假的。

转身离开往前寻找下一户有灯光的人家，突然看到前方有个男子手里拎着两个垃圾袋，看样子他是刚出门准备扔垃圾，我过去问问他吧。小哥很耐心地告诉我自己也不知道小镇哪里可以扎营，但他打开我的手机地图，指出五公里外有个徒步小径的入口处，或许那儿属于土地管理局的地儿，应该可以扎营。考虑天色已晚，我告诉他不想骑夜路。

“我的手机在公寓里，你在这等一会儿，我去拿手机给警察打电话，他们应该会告诉你哪里可以过夜。”小哥回到公寓，我在外面打量一番，原来这里是消防局。

回想起我在拉丁美洲骑行的五年时间里，在智利、阿根廷、巴西、玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、委内瑞拉、巴拿马、尼加拉瓜、墨西哥借宿过数不胜数的消防局，但进入美国从未询问消防局和警察局是否允许过夜，因为在美国几乎不太可能。

等待十分钟左右，一辆警车闪烁着耀眼的灯光过来了。没戴口罩的警察大叔开门见山，“你需要一个地方过夜一晚吗？”

“是的。”

“你有护照吗？给我。”

第一次在美国跟美国警察近距离接触，一身笔挺的制服，腰间别了一把手枪，胸前挂着对讲机和摄像头，拍完我的护照首页后，他说着，“我带你去公共汽车站，那儿可以过夜一晚。”

我好奇地问他，“公共汽车站？安全吗？”

“你放心，晚上警察会把所有门锁好，没人进入。”

于是我踩着单车屁颠屁颠地跟在警车后，一公里不到的路程就到了汽车站。在警察的带领下，我推着单车坐电梯直达最高层四楼的候车厅。关电梯门前，我询问他晚上汽车站内只有我一个人吗？他说或许会有其他人一起过夜。

▲汽车站的候车厅播放着滑雪胜地的宣传片

▲美墨战争前，科罗拉多州是属于墨西哥的领土，所以候车厅挂着一些墨西哥的画像与西班牙语文字

▲带着宽大帽子的墨西哥人

深夜里，突然来了一个黑人大叔，他安静端坐在候车室的一角，貌似要等候第二天发班的汽车。但疫情之下，没有昔日庞大的游客量，公共汽车的班次明显减少。在美国，穷人都能买起汽车，便宜的二手汽车一两千美金就能买到，如果只注重代步实用功能，甚至几百美金就能买到一辆破旧但开起来依旧拉风的越野车。

如果黑人大叔真是来等候公共汽车而在候车厅过夜的话，那么他可能就不是一般的穷人，可能是流浪汉。但对比一下，居无定所、四海为家的我比他更像流浪汉。

半夜里换了一个警察过来，他是过来关闭所有汽车站出入口。警察大叔告诉我现在整个汽车站只有我一个人，原来那位黑人大叔已经离开了。

▲汽车站的洗手间内有储藏间，用于保管雪具和私人物品，自动换币8美金一个柜子

▲过夜的候车厅，屋内还挂着一个滑雪之用的缆车厢

▲用冒黑烟的MSR汽油炉煮咖啡

清晨六点天色朦胧，来了一位打扰卫生的大叔，他戴着口罩正清扫着候车室。陆续地来了三三两两乘客，我赶紧钻出睡袋，洗漱、煮咖啡，收拾行李期间，来了一个背包短发姑娘，她做出抽烟的手势。

“抱歉，我不抽。”我回着。

后来汽车站候车室又进来了一位白发苍苍的大爷，他说自己年轻时骑自行车横穿过美国，话语中大爷露出一丝自豪感。收拾完行李，我赶紧离开这个密不透风的候车厅，感觉实在有点危险，不知道下一秒会进来什么人，而且基本都是没戴口罩。

沿着戈尔溪流的自行车道逆流而上，今天的目标是要翻越落基山脉3232米的韦尔垭口，全程上坡24公里。打开科罗拉多州的道路网，查看实时监控发现山顶公路上的积雪已消失，可以放心地往上骑。

骑出寂静的韦尔小镇，在自行车道上偶遇许多男女老少骑行者，骑行自行车在美国算是比较流行的运动，老少皆宜，而且不受疫情影响。沿途经过的一处高尔夫球场受疫情影响关闭，绿茵草场在蓝天白云下，无比静谧。

一路缓坡上到十公里处，自行车道突然挂着一块因为季节而关闭的告示牌，当地骑友告诉我是因为山顶上没有扫雪机清除积雪，自行车道被雪覆盖了。走投无路只好返程五公里，汗流浃背地爬升两百米白折腾了。

被迫骑上了70号州际高速公路，一辆辆超长大卡车擦肩而过，让我心惊胆战，好在有一点路肩当安全距离。繁忙的高速公路有扫雪机作业，所以现在的公路看不到积雪，再加上五月份白天气温高达十多度，道路上的冰雪早已融化。而高速公路两侧，特别是林海雪原深处，依旧白雪皑皑，仍然可以滑雪玩。

抵达海拔3232米（10603英尺）的韦尔垭口，已经是下午四点半，趁天色还早，在垭口被积雪覆盖的大型休憩区停留片刻，我赶紧沿着山谷一路下降，经过一处黄铜山滑雪场，也受疫情影响所有滑雪设施关闭，不见一个游客，整个滑雪度假村显得异常安静。

全程一路下坡18公里后，进入海拔2766米的佛里斯科（Frisco）小镇，高速公路的LED屏显示着“待在家更安全，出行不超出10英里”的指南。尽管科罗拉多州有一万多例，却没有封城，在居家令之下，老百姓可以自由活动，确实是国情不一样，这也是为什么我在美国可以从亚利桑那州一路骑到犹他州、再到科罗拉多州的原因，沿途在州界的高速公路上，根本没有警察拦截我，当然平常也一样。

在佛里斯科小镇看到一家户外店，考虑今后长期在落基山脉里野外扎营，春暖花开的季节里偶遇熊出没的概率挺高，我打算去看看店里是否有防熊喷雾剂卖。结果人家早就关门，何时开业遥遥无期。

离开佛里斯科小镇，沿着狄龙（Dillon）水库的环湖自行车道骑行，在湖畔看到一处政府的公用营地，收费10美金/晚，自助登记付费，貌似没有人检查，全靠自觉和素质。在美国骑行从来没有找过花钱的营地，所以即便有优美的湖光山色，这种收费的营地也不在我的考虑范围内。

继续骑往狄龙小镇去寻找水源，然后打算在小镇外湖畔或森林里扎营。穿过小镇，也没找到地图上的加油站，原来人家在维修关闭状态中。对自驾游来说是加油，而对骑行的我来说是加水用来洗漱做饭。

加油站加不成水，只好去找当地人家。在小镇的教堂旁偶遇路边一户人家，女主人戴着口罩站在屋门口，与旁边正在洗车的儿子聊天。我突然停下来打断了她们的对话，我询问女主人是否可以旁边的小树林扎营。她告诉我那块地儿不是她家的。女主人似乎对我从哪里骑过来，去哪里比较感兴趣。当我听到她与儿子用西班牙语说话时，我立即切换到西语模式，尽管离开拉丁美洲三个多月，但一些常用交流用语我还没有忘记。

女主人很爽快答应我可以在她家的后院空地上扎营。在屋后的小石子空地上安营扎寨时，女主人过来与我聊天，原来她们来自中美洲萨尔瓦多。女主人名叫英格丽（Ingrid），她儿子名叫肯尼斯（Kenneth）。

“一年前的今天，我正在萨尔瓦多呢。”我回忆道，“一周前我还怀念着萨尔瓦多的美食菩菩萨（Pupusa）。”

“是嘛，你喜欢吃菩菩萨啊，我明天早上做给你尝尝。”英格丽笑道。

聊天中，她惊讶于我是如何从她的家乡萨尔瓦多一路骑到美国的，“为什么不坐飞机啊，骑自行车多累，你太疯了！”回头她把和蔼可亲的妈妈从屋内领来，看望我这个疯子。

在朦胧的夜色中，我点着汽油炉开火做饭，正煮着意大利面一半熟时，英格丽和肯尼斯端来了一碟米饭和一大块牛肉，还有两个萨尔瓦多版本的玉米饼（Tortilla），久违熟悉可口的味道，脑海里浮现出一年前骑行萨尔瓦多的一幕幕，短暂的三周时间里偶遇到那么多友善热情的萨尔瓦多当地人，与新闻报道里抢劫枪杀犯罪率居高不下的现象大相径庭。

“你别坐石头上，坐椅子上。”英格丽给我从屋后搬来椅子。

“你坐椅子，我坐石头。”

“听我的！我是妈妈，坐椅子。”

我拗不过她，只好答应，最后她高兴地离开了。

考虑到今天翻越韦尔垭口运动太大，午餐就靠四片面包和奶酪火腿肠充饥，早已饥肠辘辘，英格丽赠送给我的食物不够量，所以等她们离开了，我继续把自己的面和红豆子罐头一起煮了才饱腹。

夜深人静，皎洁的月光洒入帐篷，今夜格外美好......

▲春暖花开季，正是熊出洞时，我得买防熊喷雾剂了

▲关闭的高尔夫球场

▲因为还处于冬季，许多营地依旧关闭

▲翻越韦尔垭口的自行车道关闭，扫雪机作业成本太大，只能等夏季高温天气融雪

▲骑行在落基山脉里，渺小得犹如一只蚂蚁

▲韦尔垭口（vail pass）海拔3232米，是目前骑行美国的第二高处

未完待续……

推荐阅读：

疫情期间的美国骑行（1）亲身经历戏剧性的历史变化

版权归作者：单车环球钟思伟公众号所有，图文转载请联系作者，

责任编辑：虾饼