美骑网车友钟思伟热爱旅游行业的工作与自行车探险旅行，自2013年踏上单人单车环球的梦想之旅，至今不间断地骑行了四大洲37个国家，骑行里程达90000公里，历时七年多，目前正骑行在北美洲美国。该篇是骑行美国抗疫日记的前言，接下来每周三固定更新钟思伟的美国骑行日记，欢迎点赞、分享、评论。

温馨提示：全文大约5200字，27张图，大约需要8分钟

5月4日

清晨明媚的阳光倾泻入苏打溪谷，帐篷里的气温渐渐地暖和起来，我钻出温暖的睡袋，帐篷外面一阵阵山谷风呼呼作响，MSR帐篷像一条小船在大海中摇曳着。落基山脉里的天气变幻常常比傩舞变脸来得还快，蔚蓝的天空突然飘来一朵朵乌云，雨水打在帐顶上，发出吧啦吧啦的声响。

坐在帐篷里，我开始安装气罐炉头准备煮咖啡，折腾了许久总能听到GIS炉头卡口处有漏气的声音，哪怕我拿出MSR汽油炉备用的皮圈垫在卡口连接处，依旧效果不佳。这个气罐炉头是我两个月前在凤凰城著名的REI户外店花费30美金左右买的，才用两个多月就不好用了。

▲如果有更好的选择，建议驴友不要选择GIS此款炉头。经济条件允许的话首选MSR品牌

回想上一罐450克的丙烷气为什么煮了四次晚餐就耗尽了？原来是漏气导致。前段时间一进入科罗拉多州就在大章克申（Grand Junction）寻找REI户外分店，想办法维修或重新买一个MSR的口袋炉头，只可惜门店受疫情影响关闭，至今还未营业。

躲在帐篷门厅内，我一边包着恩潘纳达（南美版本的饺子），一边等待雨停。雨来也匆匆，去也匆匆，山谷风却不见减弱的态势。我架好挡风板，点燃汽油炉开始煮咖啡和恩潘纳达。

自从旅行过著名的咖啡产地哥伦比亚、巴拿马和哥斯达黎加之后，咖啡似乎已经成为我不可或缺的早餐之一。在这趟旅行出发之前，我在国内几乎从来不喝咖啡，哪怕偶尔喝一下，也一定要加糖才喝得下，而现在更爱喝原汁原味的意大利浓缩咖啡。旅行得越久，越发觉路上的经历渐渐地改变着我的生活饮食习惯。

▲自己煮的简易早餐

早餐过后，在狂风中仓促地收拾好帐篷和行李上路。路过爱德华温泉小镇的主街道，看到有Safeway大超市，戴好口罩进去买接下来一周的干粮。超市里顾客稀少，大部分本地人都戴着口罩或用头巾盖住鼻口。不管是超市里萦绕的喇叭声响，还是地板上的贴纸，都在提示着大家保持6英尺的购物距离。短短一个月，亲眼见证了美国人民从来不戴口罩到全民注意防护的过程。

我匆匆买完面包、奶酪、香肠等干粮，去柜台结账，却惊讶地发觉收银员有的没有戴口罩，有的只戴着头巾。享受会员卡折扣之后，一共消费了23.12美金，这也是我一周左右的花销。

网友建议买节省燃气的Quinoa，这不就是原产秘鲁和玻利维亚高原上的藜麦吗？发觉在美国超市的价格不便宜。在南美骑行时，常当早餐吃，因为路边摊卖得贼便宜。

在SAFEWAY超市的客服中心可免费领取会员卡，许多食品享受折扣后，物价与沃尔玛不相上下，品质更高些。

话说在美国骑行消费还是挺节省的，因为踩单车燃烧脂肪油，无燃油费、无过路费，几乎天天睡帐篷，无旅馆住宿费，扎营也是寻找免费的地方。游览美国的国家公园，80美金一张年卡全部通用，说起来我只去成大峡谷和锡安两个国家公园，途经犹他州摩崖布小镇的拱门和峡谷地国家公园，却受疫情影响关门，所以我的年卡花了80美金，还没回本呢，接下来的落基山国家公园也关闭状态中，祈祷着黄石国家公园早日开放，那可是我向往已久的风景胜地。

离开爱德华温泉小镇，沿着清溪山谷顺流而下三英里，在加油站外面吃完午餐，准备加满水再上路，却在外面没有找到接水管。一旁的便利店人来人往，感觉里面空间不透风，最后不进作罢，打算骑到中央城（Central city）再寻找加油站或消防局加水。

▲中央城的主街道墙壁，到处都是赌场

13公里的盘山公路，海拔抬升490米，沿途几乎没看到人家，山谷身处有着一个巨大的矿山厂。十九世纪中叶，金矿的发掘吸引着成千上万的淘金者们聚居在中央城和黑鹰镇（Black Hawk），在当时它们的规模和知名度远胜于丹佛。随着金矿日益枯竭和开采难度加大，两个淘金小城在岁月的变迁中逐渐颓废。在二十世纪末，因为博彩业的发展，纸醉金迷的生活让昔日繁华的小城再度焕发出生机。

▲雕塑重现当年淘金的场景

▲赌场全部关闭，让我错失了成为亿万富翁的机会

当如日中天的博彩业与新冠病毒疫情狭路相逢时，中央城和黑鹰镇所有的赌场、酒店、餐馆等一条龙服务业全部歇业，缓慢地穿梭在沉寂的主街道上，不见任何一个赌徒和游客，一幢幢古老风格的建筑仿佛让我感觉时光在倒流甚至是停止的。

昔日繁华落尽，留下了落基山脚下两座沉睡的小城，我想在此地加满水的想法变成了妄想。沿着清溪北叉的山谷逆流而上，一股股寒风从冰天雪地的山顶吹下来，顿感寒意，我赶紧拉紧防风衣的拉链，不作停歇继续赶路，手脚在凛冽的寒风中慢慢地变得冰凉。

傍晚日落前，寻找到吉尔平郡（Gilpin county ）学校对面一个山村社区，入口处有着一片清澈的湖水，一对对野鸭在湖畔嬉戏着，一只肥胖的野兔在第一户人家的庭院前跳跃着，如入无人之境，那姿态显得有点憨厚可爱。

我脑海里冒出了一个想法，今晚要是能在这湖畔扎营就好了，但前两天被警察驱赶的经历打消了我的念头，那先询问最近一户人家的意见吧。一户户木房子掩映在茂密的松树林中，不见任何一户人家有灯光，门窗都紧闭着。

准备离开时，突然从湖畔公路拐来一辆吉普车，我招手示意停下来，车里坐着一中年大叔和年轻小哥，从车顶上架着两根鱼竿能看出来他们刚从野外钓鱼回来。询问他们是否允许在湖畔扎营，他们说这一片都是私人领地，得征询整个乡村社区的同意才行。

“这附近有一片国家森林，你可以在那儿扎营，不需要征得允许。”大叔说道。

“远吗？多少英里？”我问，“国家森林里有熊吗？”

▲至今还没偶遇过，却看到了不少熊雕像，可能熊还在落基山脉里冬眠呢

“很近，不到一英里，就在学校后面。”大叔说，“你在这儿等一下，我们先回家一趟，再开车带你去。”大叔和小哥还答应给我带点水过来。

十分钟左右过后，他俩如约而至，驱车带我拐去一条土坡路，顶着寒风我气喘吁吁地跟在吉普车后头，累的跟狗一样，却不想怠慢。

“我拉你上去吧。”大叔刹车从后车厢里掏出一根大绳。

“不需要，我慢慢骑上去。”精疲力尽后，总算到了国家森林与私人领地的界限。

“过了这条界限，你可以随处扎营。”大叔指着旁边一小片小树林空地问我，“你看这里如何？”

天色已黯淡下来，我不想再往山上骑了，今晚就在这儿安营扎寨了。扎营前，他俩赠送我两大壶水，足有一加仑，还有一小罐酸奶，三袋即食鱼，一根香蕉，一个苹果，一瓶能量饮料，一瓶果汁，两个能量棒，最让我惊喜的是他们还特意赠送我一瓶防熊喷雾剂。“你得注意，不能逆风对着熊喷，要不然会吹到你自己。”大叔还示意我如何使用这个防熊神器，“或许你骑到阿拉斯加，这东西或许会用到。”

离别前，与大叔俩简短地聊了一会儿，他们询问我从哪儿骑过来的，终点是哪儿？当我告诉他们阿拉斯加时，似乎惊讶到了他俩。最后告别时，他俩表示回家后会关注我的Instagram，跟随我的脚步云游到阿拉斯加。

大叔买了好久的防熊喷雾剂，却从来没开封过。这么一小瓶，售价50美金左右。抗熊成本不低呢，产自美国蒙大拿州。

▲一顿晚餐成本在2美金左右

晚餐在寒帐里自煮，睡前把所有食物袋挂在远离帐篷的树梢上，防熊喷雾剂和刀具放在门厅内，以防不测之需。

5月5日 野外森林抗熊生存记

昨夜气温骤降到零摄氏度以下，尽管有一片小树林遮挡，但依旧抵挡不住山谷寒风吹的侵袭。凌晨中因为冻脚而醒了好几次。

▲常在野外露营，太阳能充电板成为必备神器

▲食物袋全部挂在树杈上

煮好咖啡，在面包片上抹上花生酱，还有大叔昨天赠送的水果和酸奶当早餐，今天的早餐算是丰盛的。

▲算是丰盛的野外露营早餐

帐篷外潺潺流水，为了节约饮用水，只好用冰冷的溪水刷牙洗脸刷锅。双手也因为经常在高海拔山区洗冷水，再饱受山区寒风吹，手指头时常皲裂得出血，这种经历在四年前穿越玻利维亚西南部的高原荒漠区时也有过。

▲小溪流上的树木都结树挂了

离开阿拉帕霍国家森林公园后，沿着起伏跌宕的峰间公路（Peak to peak road）骑行，这是一条落基山脉里著名的淘金之路。沿途偶尔看到牧场人家在自家的院子里饲养了几条羊驼，这可爱的南美特有高原物种名字，被中国网民玩坏了。

▲叫你一声草泥马，你敢答应吗？

中午在尼德兰（Nederland）小镇的图书馆屋檐下解决午餐，大爷大妈都戴着口罩来自助归还书籍。小镇没有什么特色，没作多久停留。下午骑往落基山国家公园的门户小镇埃斯特斯公园（Estes park）方向，傍晚在ioverlander的免费小程序上，按图索骥找到美国土地管理局一片安静的森林土地，今晚就在这野外露营了。

▲防熊技最重要的是保持营地干净，没有食物的味道

免费的森林营地路边挂着防熊的告示牌，空旷的地儿停放着一辆拖挂式房车，还有一顶大型帐篷，大家互不打扰，各自过着自己的野外生活。不同他们睡在房车里，还带着狗儿，我得提防着熊来光顾帐篷偷食，睡觉前把有气味的食物都挂在树杈上，哪怕熊半夜里熊爬树吃完所有食物让我第二天饿肚子，也总比熊为了偷食毁坏帐篷的糟糕情况好。

▲在璀璨的星空下露营，天天住“亿星级”三无酒店，无水无电无信号

5月6日 借问谁家可露营

早晨在鸟儿的免费叫早服务醒来，起床先去树杈上取食物，发觉袋子完好无损，看来昨夜黑熊没有光临这片树林营地。

开汽油炉把前天买的一盒鸡蛋全部水煮了，以免像往常一样被颠碎后，在白天大太阳的照耀下发臭了。一边吃着早餐，一边从内账里搬出充气防潮垫和睡袋来晒干。

▲在美国抗疫的四海为家的野外生活

离开这片寂静的森林营地前，先爬坡一段去欣赏一番落基山脉下的海狸湖。环绕湛蓝的湖水一圈都是私人领地，禁止擅自钓鱼游泳。我沿着湖畔土路骑了半圈，想寻找地图上一条小径直接穿插到高速公路，结果入口处依旧布满了积雪，步道因此还处于关闭状态中。原来返回准备离开湖区，却发觉后轮胎爆胎漏气了。在湖畔的野餐餐桌旁，忍受着寒风吹拂下补胎的同时，享受了落基山脉的雪山林海美景，这算是我在美国骑行遇到风景指数最高的爆胎点了。

补好后内胎，索性直接在一旁的野餐桌上用午餐。这时从路对面开出了一辆车，车主是一位白发苍苍的大爷，他停顿片刻给我送来两瓶矿泉水，询问我来自哪里？当我告诉他来自中国时，大爷说起自己的爷爷也是中国人。看来他有着华人的血统，但是面容一点也看不出来。

大爷不会说一句中文，也从来没有去过中国。“去一趟中国，那是我的一个梦想。”大爷说着。在当今疫情之下，大爷去一趟中国旅游的愿望变得难于上青天。但愿全球疫情早日结束，大爷早日踏上祖籍之地，切身感受一番中国博大精深的文化和壮丽山河。

下午继续沿着峰间公路往北骑，在艾伦斯帕克（Allenspark）村庄的路边有一个旅游咨询中心。趁一对中年夫妇正关闭商店和游客中心大门之隙，我赶紧进去一趟加满了10升饮用水。询问大叔这附近哪里可以免费扎营，他告诉我附近的营地全部关闭，或许可以去旁边的消防局问问。

看到消防局大门紧闭，我放弃了敲门呼喊去打扰的想法。继续上路，公路两侧都是茂密的松树和枞树，偶尔会出现一两户人家，但都是大门紧闭，加油站和便利店都因为季节原因关闭中。此时此刻，我多么希望有户人家的灯光亮着，铁栅栏大门敞开着，好让我有机会进去询问是否允许过夜一晚。

疫情之下，在美国搭车太难了，这哥们只能靠双脚前行了。我是泥普萨过河自身难保啊，无法载他一程，后轮组又出问题了，每天担心再次断辐条

不知道是不是上帝听到了我的祈求，在夕阳落山前，路边突现一户人家，寻着灯光的窗户，我在门外呼叫着，出来了一位女主人，也许是一年半载都没有来陌生人来打扰她家，我的冒现着实惊讶到了她。从她的话音和面容里，我猜测出在她家地盘上几乎不太可能扎营。她家有一大片树林和草地，我看中的是那一池水，日出时可以欣赏美丽的落基山倒影。

无果而作别，女主人却告诉对面一条土路旁有公共土地，可在那儿的树林里扎营。然后当我骑过去，却发现那只是开车停留歇息的一个野外地点，告示牌上写着禁止过夜和露营。

▲平常没有警察来检查，但是可能有人报警，得靠自觉遵守规则

此时正对面出来一户人家，我询问男主人是否可以在他家的小树林里露营，他的妻子也出来了，虽然刚开始有点不愿意，但最后他们还是出于善意让我在他家的地盘上过夜一晚。大叔还从家里搬出了一个硬核箱子，让我晚餐之后好把食物放进里面锁好，熊闻到了气味也无可奈何。

“至今为止，我还没见过熊在我家小树林出没。”大叔在我安营扎寨前打了一针放心针，“但是常有麋鹿。”

傍晚在麋鹿常拉粑粑的地盘旁搭好帐篷，希望半夜里麋鹿不会带小宝宝来拱我的寒帐。

版权归作者：单车环球钟思伟公众号所有。

图文转载请联系作者。

未完待续……

推荐阅读：

疫情期间的美国骑行（1）亲身经历戏剧性的历史变化

疫情期间的美国骑行（2）翻越韦尔垭口，偶遇萨尔瓦多人家

疫情期间的美国骑行（3）露营被驱赶，却遇见重逢缘分

疫情期间的美国骑行（4）孤胆翻越北美大分水岭

责任编辑：虾饼