美骑车友“沉疆”在疫情期间骑行滇藏线，回来后整理成了很长的一篇游记。虽然字很多，但满满的心情与故事值得分享。美骑网每周连载，欢迎点赞、转发和评论。

2020.6.15 邦达——八宿

翻越业拉山（海拔4670m），途径怒江七十二拐

骑行95公里，爬升1000米，天气：晴

清晨我依旧是最磨蹭的那一个，即使我昨晚早早地将行李收拾利索，为的就是赶上一早的行程，可是还是拖在了最后面。昨天听老板娘讲过隔壁的早餐铺子豆浆和粥不限量，对于我这种饿死鬼投胎的这简直就是今天的福音。

铺子里已坐得满满当当，我看到沸腾的热油中翻滚着金黄酥脆的油条，顿时起了食欲。一口气要了四根油条，两个煎蛋和不限量的豆浆。我起初以为不限量的话，店家应该会把豆浆稀释的很清。但当我掀开沉重的桶盖时，迎面扑来的却是沉重的豆香味。我不由感慨店家的实在，也怨不得人头攒动，想必都已被这豆浆所吸引。尽管油条的价格颇贵，要三元一根，但高海拔地区运输艰难也是可以理解的。但由于海拔过高，气压不足以使煤气充分燃烧，所以油条也很难炸熟。未炸熟的油条里外裹着厚厚的一层油，形状也没有平时在家时吃的蓬松。飞宇吃过一个便忍不住油腻放弃了，我大口大口地喝着豆浆，才得以冲淡油条的油腻感。而人众却吃得津津有味，他讲道：“芜湖的油条就是这个味道，油而不酥，我从小吃到大早就习惯了这个味”。

果然，即便是油条这个简单的早餐，在不同的地域之间也会迸发出不同的色彩与味道。不得说中国的饮食文化博大而精深。就算是《风味人间》也只能管中窥豹。吃过早饭我又遇见了昨日的那个姑娘，与她打过招呼便告别了，我们便开始翻越今天的神山——业拉山，以及令我充满期待的怒江七十二拐。有关怒江七十二拐，我已经在初中时的地理课上就初知它的名字，后来又陆陆续续的听曾经骑行过的朋友讲过。昨夜人众对我们讲道：“他的爸爸的朋友就永远的留在了这里，他是摩旅过来的，在邦达的一夜没有休息好，担心第二天下怒江七十二拐时出现问题，为了稳妥起见他便决定跟着货车下去，可谁知意外来得突然。货车在载着摩托拐弯时冲出了道路，人被打捞起来时已经是很久之后的事情了。”在路上又听曾哥的领队哥们讲去年他带了一队人进藏，一个妹子就在他面前刹车，骑的很慢，但被暗坑一跌，巧合间摔到了脑袋，抢救无效，永远的留在了这里。

▲业拉山

巧合偏多，一年到头来很多的骑行者入藏，留在这里的是极其少数的，但留下伤痕却是很稀疏常见的。一转弯便开始了爬坡的路线，我望向不远方仍是广袤的草原，与昨日峡谷间的农田不一样，这里仿佛望不见边际。近处看过去有圆柱体的房屋似的东西，我定睛一看层层叠叠的又不太像是房屋，便疑惑的问道：“那是什么咋还有黑不溜秋的房子？”

▲黑不溜秋的房子

人众笑道：“哪里是什么房子，那是牦牛粪堆积而成的燃料堆。”在内地人眼中牛粪是肮脏的，但在藏民眼中，它却是被当作珍宝一般的存在。在高原上木头的燃点是很难被点着的，但牛粪晾干后的燃点却极低，所以牦牛粪是高原上重要的燃料。同时牦牛粪中又有丰富的草物质，是天的肥料，因为牦牛们长期吃草，即便粪便晒干后也并没有臭气的味道。得知了这个稀奇事以后，我便觉得西藏高原上有太多不同于我生长的土壤之上。

一个弯道过后我便开始了今天的追击之旅，把前方一个又一个的骑友当做追赶的目标，会降低自己内心巨大的心理压力，我们称之为这种现象为竞逐心理。终于追赶上另外一个队伍里最前面的人，此人尽管包裹的严严实实，但我仔细看过去像是一位中年大哥，他踩踏均匀且不急不躁，但速度却毫不缓慢，把大集团远远的甩在了后面。定睛一看，原来也是一位装了电机的骑友，即使上坡路段电机会省太多力，但速度并不会太过的夸张。我瞅准机会提起双脚，俯下身子，慢慢地调整急促的呼吸，眼睛随时看着前方的他“冲！”我如箭弦一般倏地一下从他一旁经过，双腿紧接着加快踩踏的速度与频率，摇动着车子奋力甩开他。他先是一惊，而后冷静下来，调整好姿势摆正了头盔，一场业拉山拉力赛开始了。

他一拧车把瞬间我便被反超过去，我咬着牙死咬住他的后轮，精神上不敢有丝毫的松懈，紧绷的神经仿佛能听到剧烈的心跳声与脉搏的张弛。就这样一老一少在不知觉间就到达了业拉山山顶。

临近山顶时，我看见一只硕大无比的牦牛，体型约是正常牦牛的两倍甚多，一路见过的牦牛尽是黑黝黝的皮毛，这只牦牛浑身却被厚厚的白毛所覆盖。尽管他它步履缓慢，但仿佛带着风一般，白毛牛是西藏独有的物种，即便在其他国家的高海拔地区也无从寻觅它的足迹。它被当地的藏民当作是信仰一般的存在，体数庞大的身材又被冠以“高原之舟”的美称。来之前我有所耳闻这种稀有的族群是产于甘肃的天柱，没想到在这里也能一睹它的真容。

▲白牦牛       

对我们未曾涉足于西藏的人的印象，牦牛是藏民的信仰。每一座神山之上都有雕刻的牦牛神像。牦牛，在过往的几千年里为当地的藏民付出了不可估量的贡献。但鲜有人知的是，更让藏民所敬仰的却另有其物，它的名字叫做——秃鹫。在藏传佛教中，秃鹫是一直被当做神的使者所存在的，即便路边有被秃鹫叮啄的尸体，你也不可以前去阻挠。在藏民眼中，人的尸体被秃鹫吃掉，灵魂便得以升华，也就是所谓的天葬。对于无神论者，这看起来是荒诞的不可理喻，但信仰这件事情却在西藏这片高原之上体现的淋漓尽致。

业拉山又称为怒江山，垭口处标注的海拔为4658米，在西藏众多高山达坂中并没有什么突出的地方，但却因怒江七十二拐和怒江大峡谷而闻名，业拉山又被称为横断山脉最后的天险。

山顶处已是白雪皑皑，气温自早上的十度度骤降到零度以下，所幸垭口的风并不是太大，我并没有感到多少的寒冷。

曾哥已经早早的登顶在此歇息，算了一算我们有大概近两天时间没有结伴前行了。

“哥，怎么打算慢下来了，我还以为你早就去了前面。”我把车子停靠在一块尚有雪迹的岩石旁问道。

“我想明白了，慢慢的骑，骑太快会错过太多。”他习惯性地叼着一根烟，深吸一口吐出来舒缓的回道我，接着又问：“怎么样了，高反。”

“好多了好多了，就是留下了后遗症。”我笑着指着我的香肠嘴道。

“没事了就好，我刚出发时就有很多爬山不注意分配体力，高反被迫放弃行程的，还好你挺了过来。”他扔下烟头用力跺了几脚回道我。

我和曾哥等待人众和飞宇到达之后，歇息片刻，就准备迎接今天的天险怒江七十二拐。我又遇到了那个白白净净的女生，与她聊过几句关于运动相机摄影的事之后我们便出发了。刚一出垭口，就被远方望去连绵不断的雪山群所震撼。这些雪山群是属于喜马拉雅山脉与横断山脉的交界处，察隅县就隐藏于这些雪山群之间。而雪山群的另一侧则是缅甸与孟加拉，这些众多雪山你是很难从网上寻觅到他们的踪影，只能听有关当地人的讲述才能得知他们的名字：德拉、沙拉和格尼吉姆日等等。

倘若要骑行滇藏线走丙察察路线，则需要在这些雪山群中行走，但我出发时丙察察的路线已经被泥石流所冲毁，我便没有尝试。相传丙察察路线是进藏最为艰难的路线，风景也是最优美的。原始路线艰险的原因是在于它的公路不能称得上是公路，只是简易的砌石路面。山体一侧并没有什么固定山坡的设施，所以经常发生地质灾害。在怒江七十二拐拐的观景台上，就可以清楚地观望到蜿蜒曲折的怒江七十二拐，像错综复杂的树干一般，又如同古代神话中盘龙卧悬于天际之上。昔日的排龙——通麦天险已不在，只留下怒江七十二拐坐镇于川藏，滇藏天险之上。

这里就如同当时我经过的梅里雪山一样，无数的游客携着无人机，摄像机在这里驻足观望。在山顶到观景台大概有十公里的路程，这段下坡路我们正好恰逢解放军们修路，禁止机动车通过，且路况要好很多。但自观景台之后就将真正迎来接下来上百条拐弯的路段，倘若你想体验一把“飞流直下三千尺，碎骨尸身怒江里”的刺激，那便尽情的松开你的刹车。当然这只是一句玩笑话，一定要注意好安全才可以。这一场下坡路丝毫不亚于一场公路竞技比赛的强度，要时刻保持高度的精神集中，稍有不慎便有可能冲出围栏。还有的地方并没有围栏阻挡，狭窄的路面时不时的有暗坑和路基下沉，拐弯处尽是大货车刹车洒水留下的水迹与悬崖下掉落的石头与泥沙。每个弯道都是急转变化的，人的视野也被连续的弯道所阻碍，留给骑行者们预判的时间与空间其实少得可怜。起先我牢牢地控制好刹车的张弛，每个拐弯处我都减速到很慢的程度再经过，慢慢的发现来往几乎没有什么车辆，我便有些大胆起来，但是绝不是无谓的莽撞，而是更加的保持注意力的集中，同时我也尝试了压弯，而不再是畏畏缩缩的捏紧刹车再转弯。临近一个比较舒缓且宽敞的弯道时，我发现了有大货车刹车留下的水痕，保险起见我在未进弯道前提前减速，也正是因为提前减速，避免了悲剧的发生。我深吸了一口气，将车头拉斜，左脚重心转至向上，全身重心保持单车绝对的平衡，我深信自己即便在有水的地方，仍然可以压弯成功。

但意外就在不经意间发生了，一摊比较深的水迹，在我压弯的倾斜度过低时拉斜了我的车轮角度，即便前后外胎都已经换上了偏向于越野纹路多且深的山地胎。但水的润滑，却依然使外胎失去了短暂的抓地力，瞬间我便被甩了出去。穿锁鞋的缘故，我是无法来得及做出预判反应解锁的，多亏了我还没有狂妄到快速压弯，否则结果不堪后想。甩出去的瞬间，可能巧合间撞到了头部不知哪个部位，瞬间我便昏厥了过去，但只是短暂不到一分钟的时间，我便苏醒过来。

“你再没有醒过来我们差点就叫车了”人众、飞宇和曾哥三人将我抬到马路一旁。我摘下头盔，昏昏沉沉的，刚才有一种头晕目眩，仿佛做梦的感觉，渐渐的意识清醒了，过来翻看着头盔，奇迹般的竟没有开裂，身上也只是轻微的挫伤。

“你刚才都翻白眼了，吓得人众不轻。”飞宇按停了他的录像机，又讲道：“刚才你摔倒的那段都出现在我屏幕里了，有空回去自己欣赏吧。”“我刚才还好像做梦了，梦见我在啃牦牛肉，真香啊。”我笑着缓解一下刚才紧张的气氛。

▲怒江七十二拐

我们歇整一小会，我把散落的行李收拾好便继续接下来的路段了。正如所说的一朝被蛇咬十年怕井绳，接下来见到的每一个弯道我变得不再兴奋，而是带有一丝的恐惧与敬畏之情。在临近坡底的时候，我看见了悬挂在峭壁上的汽车，或许是司机转弯过后没有调整车头过快的速度坠入悬崖下的，所幸并没有冲向怒江里，而是被突出的岩石抵挡住。路上的警示牌上清楚地写着每个事故高发路段死亡的人数。之所以产生事故的原因，抛除道路的因素，更多的是被眼前震撼的景色所吸引导致的分神。从严寒白雪覆盖的雪山到清凉的绿树葱郁的半山腰地带，接下来又到了燥热无比的峡谷之间，我终于体会到了一山有四季，四季皆不同。而其中不过有四十公里的路程，却让我感到了从秋到冬，再从冬到春，再由春到夏的更迭变化。

当我骑行在怒江大峡谷之间，眼前所有的景色只可以用一个字来描写心中的震撼——险。峡谷仿佛是被天神的刀斧劈裂出一道缝隙，我们抬头望去只可望见狭小的天空，透出澄澈的蓝色和云朵一部分的形状，笔直的延续，向高空两侧。错落分布的浅褐色岩石垂直地挂立在高处，给你一种仿佛马上要坠落下来的视觉冲突。声势浩大的怒江水湍流且又急躁，冲击回旋在峡谷中央。即便是再优秀的游泳运动员，也抵不住它狂怒的波涛。江水的颜色与我自幼生长的黄河的颜色无差，尽是滚滚的黄色泥沙。只不过黄河即便是在涨潮决堤时，也没有它这般凶猛。它就如同带着威风的雄狮狂吼在在高原之间妄图冲击七十二拐，翻越大山一般。

▲怒江大峡谷

不知觉间，我们来到了旧十的怒江大桥边。有一个孤零零的桥墩坐落于此，晚上吃饭时听徐州的大叔们讲过，这里在上个世纪曾发生的故事。故事的起源是在上个世纪的1972年，当时解放军在全力修建怒江大桥时，一名解放军战士在修桥时不幸跌落在桥墩的水泥中，当时的技术和工程车远没有如今先进，战友们费尽一切办法也没有将他救出，只能眼睁睁地看着他混入到泥浆中。但工程却不能停，战友们只好含泪把他筑进了桥墩。如今新的怒江大桥已经重建，但人们为了缅怀他，不惊扰他的英魂，唯独那个桥墩被保留了下来。听到这个故事我内心是震撼的，川藏线、滇藏线、新藏线、青藏、中巴公路和中尼公路埋葬了不知多少年轻士兵的生命，但解放军仍然不怕艰难险阻的支援西藏。我们抛开政治不谈，试问世界上哪一个国家，哪一个政府哪一个政党能做到这个地步。自从新冠疫情之后，无数的反动言论，蠢蠢欲动的边疆地域在声讨这个国家，但我想世界上也没有任何的国家能做到如此为民众所考虑。尽管其中必是有所瑕疵的，我们不可能让所有人都满意，但请永远不要忘记那些年代里为你战死于沙场，或埋骨于异乡的将士们，没有他们的牺牲，的确我们民众可能会被另一个政权所管辖，但看到如今的大众的美国黑人了嘛，我想那会是我们最终的宿命。

我静静地伫立于怒江大桥旁，心中的波澜却如同这怒江水一般不能平复。未来的一段时间里，可能几年，可能十几年国家、社会乃至于民众都将度过一段艰难的寒冬。但没关系，只要我们齐心协力，所有的磨难只会让我们变得愈加强大，正如西藏这无数的天堑变通途一样。

感受了怒江大峡谷的险峻，接下来则是一段上坡的路段，我们途经现在网上很火的天险——老虎嘴。老虎嘴，是一处凸起的岩石，壁体与公路地面形成了恰似与老虎嘴的形状。何为是老虎，凶险两字则可以彰显它的形象，之所以称之为老虎嘴不单在于它的形状，更因为前方接着便是一个瞬间的急转弯，这个弯道是没有任何角度可以观测到来向车辆的，而就在山体的另一侧则就是怒江。我骑车经过时已经望见被冲断的护栏，想必已经不少司机因为操控汽车不当的缘故跌落下去。曾哥对我讲在这里出了事故，即便人没有事，车一般也不要了，因为在318上的救援费用惊人，动辄就是两三万，再加上一般车辆受损的程度，经过修理保养都不如再买一辆新车了。所以来318上的车大体有两种，一种是国货之光——五菱宏光，另一种就是普拉多为首的越野车。

▲冲入悬崖的汽车

我们一路逆流而上，顺着怒江的反方向骑行。路边恰逢几个上了年纪的藏族老奶奶，她们衣着褴褛，有的还拄着拐杖赤脚行走，有一个看样子已经年纪很大的头发已经花白。我们便停下与她们打起了招呼，尽管语言不通，但我一讲到拉萨时，她们就用力的点头，原来我们是同一个方向。我仔细端详这位年龄最大的老奶奶的模样，皱纹早已爬满了她的脸庞，麻花一样的辫子缠绕在胸前，她衣着尽管有些破损，但却是藏族传统的服饰。脸上因长期的照晒已经比高原红还要更深一些。但与她外在的形象却不同的是她似乎没有任何的艰难困苦的表情，一脸的祥和与天真。通过她狭小的眼睛，我却看见了那坚定的闪闪发光的眼神，我们称之它为信仰。

我连忙将水壶中的水壶递给她，她拍了拍肩上缠绕的布袋，摇了摇手。一瞬间，她将我头盔上的哆啦a梦摘下，原来老奶奶也是孩童一般顽皮，她顺势藏在身后，我心想不如便给她吧。可不曾想我都已经打算不要了，她又接着笑着给我卡在了头盔上。她们是不会搭车，也不会借助任何交通工具的，这是我自打骑行滇藏以来，见过最虔诚的信徒。我们与她们告别时，合双掌对她们喊道“扎西德勒。”愿奶奶们能如愿到达拉萨，她们朝圣的信念总是坚定的，我想我们平凡人用尽一生也无法参透半分。

在临近八宿还有三十公里的瓦达村歇脚，是因为我们一行人皆没有水源的补给了。气温也骤升到三十七度，高原的阳光毒辣，达到这个温度时，我们都热的有些昏厥不清了。徐州的几位大叔大妈已经在此歇脚好久啦。我们仨本想与往日一样，点一份儿盖浇饭完事，但想着今天改善一下伙食，索性来了一个三菜一汤。村子上只有一家四川人开的饭馆，应该是哥儿俩开的，俩人一眼望去就透露着精明能干。果不其然，西红柿炒蛋里面只有零星的几个鸡蛋，肉菜里也只有一点肉沫，菜量也特别的少，与昨天中途休息的川菜馆简直一个天上一个地下。但直到八宿之前便没有任何吃饭的地方，所幸没点盖饭，听他们讲原来是正常饭店里的小碗盖上一层菜。我便调侃老板讲道：“您这也太舍不得放点菜了，我吃起来可能一勺就吞没了。”老板可能觉得有些不好意思，也没搭腔便跑回了屋里。但做生意赚钱嘛，毕竟菜价、肉价在这里要比内地高的多，大家即便抱怨也毫无办法，谁让这里只有他一家独大，颇有一种爱吃不吃不吃饿着的风范。

正到了一天最为炎热的时候，下午的一点多实在是不愿出发，但一路的上坡让我们不得不接着赶路，天气着实太热的缘故，我便直接敞开了双怀骑了起来。临进拉根乡时却突然变了风向，呼啸而过的山风震的耳朵都有些生疼。我们为了节省体力就排成一排以便于易于破风，下坡如同在平路中行驶，上坡就艰难地险些要推车。峡谷的风愈来愈大，但好在我们轮流交替骑行，时间就在不知不觉中飞逝而去。

在距离八宿还有十公里的尼巴村，曾哥有些体力不支了，因为歇足休息时他觉得不饿便没有吃饭。而是默默的点起了香烟，用他的话讲，烟可比饭顶劲儿，可终究还是大半个馒头这些物质食粮比香烟这些精神干粮实在的多。我们便在一家洗车的藏民家停脚，因为天气太热的缘故，很快我们的水又喝光了，我看一旁流淌的雪山融水瞬间，又欣喜了起来。算起来好像有些时日没有痛饮过雪山融水了。

飞宇盯着我就像盯着外星人一样问道：“这玩意儿能喝吗？你也不怕拉肚子。”

我咕嘟咕嘟地喝着，顺势还浇在脸上一些，回道他：“不干不净喝了不长病。”

“人家拿来洗车的，你倒好，喝的津津有味。”飞宇讲道。尽管他们都想尝试一番，但还是担忧会腹泻，高原生病是让人略有顾虑。不知觉间我们一路略带上坡的就到了八宿县城里。

乍一听八宿好像是一个日本名字，在藏语中八宿的意思是“勇士山脚下的村庄”，因为这里有被众神山所包围，东有叶拉山，北靠初胆针山，南有然乌湖，还有本地的多拉神山。

相比于冈仁波奇、卡瓦格博峰、阿玛尼卿和尕朵觉沃这藏传佛教的四大神山之外，多拉神山则鲜有人知，但它却是当地人最为信仰的宗教神山，又因漫山遍野的带有奇特符号的岩石而闻名于藏区。一进八宿县城，桥的对岸修建起了一排五层楼大概便是八宿最新的建筑群了。但不知为何要修建在易于山体滑坡的一侧，但仔细想来这狭小的山谷间，供人选择盖楼的地方着实不多。

客栈的老板娘特别的热情，一进客栈就给我们买了好多雪糕，给我们现杀了一条无刺的清江鱼。在高原吃到鲜活的鱼儿属实是一种享受，尽管今天的行程不远，但最后的三十公里，上坡外加逆风却将体能耗干的一干二净。陆陆续续的队伍的人都到齐了，我们便开始大快朵颐地扫荡起餐桌来。周叔今天也是入乡随俗了，桌子上除了他都没有另外的四川人，老板娘就只加了一点辣椒，在四川人眼里没有辣的饭菜是没有灵魂的，但清江鱼依然辣的众人热汗淋漓。不要对四川人讲稍微加一点辣，他们界定辣的标准与我们是存在不同的定义。

▲八宿晚餐

晚饭过后，我们便在隔壁买了雪糕，坐在马路牙子上，看着对面藏族小孩上下学。小学就修在国道一侧，不时有疾驰而过的大货车，着实令人为孩子们捏了一把汗。八宿的藏族孩子们小学大概晚上七点才放学，吃过晚饭要在学校里自习，到九点多才完成一天的学业。所以傍晚时分孩子们都会来到对面的商铺买些晚饭，过道中肆虐的风卷起了沙尘扑到我的面庞上和双黄蛋雪糕上。在这比较荒芜的西南县城里，我却寻得了如此可口的雪糕，浓郁的咸蛋黄味裹着浓香的奶油味道。我打开手机翻阅淘宝，发现竟是所谓的网红雪糕，在电商平台要五块一根的雪糕，在这里却只要一块，实在太令人喜出望外了。我一口气买了七八只，拿到楼上分给他们，他们不由得也被这雪糕所吸引，称道确实不错。奈何老板娘一开始就送给了我们好多雪糕，实在是无福多享。夜幕降临，八宿要到晚上九点天才黑下来。对面是小学的缘故，所以依旧人声鼎沸，我和飞宇依靠在窗户旁，望着这座充满信仰的西部县城，不一会儿竟有两个骑车的女生在马路旁驻足。

我笑称道：“飞宇，看情况蘑菇采不到了，不行就换个目标，快认识一下。”

“切我才没兴趣呢，我现在一心就想着我的卓玛，你知不来。”飞宇饶有兴致的盯着马路对面。

“喂！”我顺着窗户冲外面一声大喊，瞬间在窗户旁收回身子，躲到了屋里。

“你们好呀！”飞雨略显呆滞地一笑，冲她们摆了摆手道。两个女生没做理会便骑车离开了，可能把我们当做了地痞流氓。“臭小子，看我把你揍开花。”

“给，你那药膏不管用，用我这个吧。”人众从行囊里掏出一盒英文字母的药膏。

“Blistex”我盯着包装盒一看，“我英语没过四级，你可别拿你前两天抹屁股的那个药膏给我。”我开玩笑道，即便是打趣，但是我内心里也是很感谢他。在西藏的路上尽是如此，我们相互搀扶直到最终的目的地。我是一个不善于表达感情的人，可难得而来的友谊却让我倍加珍惜，愿我们一路平安，看见人间最美的天堂。

距离拉萨还有7天。

责任编辑：张半仙儿