赛事专栏

专访贝尔纳·伊诺(一):西北乡村寻獾记

Hinault_Rouleur-46-e1543941949517.jpg

▲贝尔纳·伊诺,年已花甲(摄影:Pauline Ballet)

“獾住在森林的深处,不可能在别的地方。令人敬畏的老獾哥。没有人会打扰他。也没人敢。”——肯尼斯·格雷厄姆,《柳林风声》


“你看,那儿有两只鸭子。”

这是一个你认为春天将永远不会出现的冬日,就像灰沉的天空和潮湿的小径会一直存在。卡洛尔冈镇上的百叶窗都放下了,农舍朝南的那一面没有阳光,树木也是光秃秃的。雪水正流入运河,强劲的风吹过野兽的残骸,把一切变成白骨。远处突然出现了两只野鸭。

“你也可以向它们开枪,看好了。”

伊诺端起他的步枪,沉着冷静的扣下扳机。

“砰!”

伊诺的名字早就与枪联系在一起。在1980年底的雷诺车队训练营里,他端起枪瞄准了灌木丛里的鹌鹑,但是忘记提醒队友走开,一枪打中了队友格雷格·雷蒙德的脸颊(注:危及雷蒙德性命的枪击意外发生在1987年他和亲友的一次打猎)。这是意外。大概是。

OFS_Greg_Lemond_1981_05.jpg

▲当年车队一起到雷蒙德的老家体验西部牛仔

“我们猎到了鹿、野猪……和一块儿打猎的朋友们分享战利品,把一些猎物分给了一个当地制作陶罐的屠夫。我们一半,他一半。我打猎,他干活。大家都很开心。”

活在禁猎期的鸭子是幸运的,至少这次是这样的。伊诺想象了这次射击,自己模拟了枪声。他的狗,一条名为弗拉芒同时又邋遢的梗犬,你根本不想去抚摸它的脑袋,因为这可能赔上一根手指的代价,正躺在家休息。

但显然听他的吠叫比被他咬一口更难受,当它听到响声的时候,他依然不会挪窝。不论如何,伊诺家今晚并不会有新的肉酱。鸭子们游回了芦苇里,又活过了一天。

“你现在必须离开它们,这正是它们进行繁育的时候。看吧,他们成双成对的出现,就像人类一样。”伊诺说。

伊诺住在布列塔尼大区的小角落里,距离他的出生地伊菲尼亚克有60公里,那个有32年被他称为家的地方。

时间回到1986年,当时伊诺正处于名望的巅峰。当地人还懂得怎么对待这个全法宠儿。现在他回到了普通人之中,不提当年勇,他只是邻居的老贝尔罢了。

Hinault_Rouleur-22-1024x682.jpg

▲漂亮的鸭子喜欢往外跑(摄影:Pauline Ballet)

“看那儿,又是公的和母的。噢,还有一只母的”他笑着说,“就像人类一样。”

伊诺和这个地方紧密相连。他知晓这里的四季,知晓这里的来去过往。很久很久之前他放弃了种地,把农场的接力棒交给了一个在他土地上耕作和养殖的房客。

“现在问题到他那里去了,不是我的问题了。”

尽管如此,当地的动物们要是必须要学会和伊诺一同在土地上和谐共处,伊诺会在他的领土上巡视,砍伐木材,开着拖拉机四处逛,为饭锅寻找食材,必要时扣下扳机。这样的光景,对任何一个曾与伊诺同场作战的职业车手来说,显得特别熟悉。

“是的,这里也有獾……但我们不会去打。”

当伊诺谈到他在这里的生活时,他使用了“bricoler”这个词。这个词没办法准确翻译,或多或少包含着打零工的意思。这里有一家名为“Mr. Bricolage”的五金超市,一家法国大型连锁,大概就是“修补匠先生”的感觉。这样的店,正正适合这样一个安静的环境。在这里,你要自己动手为生活找点乐子。在这个凛冽的冬日,街上只有唯一一个路人,她还马上就认出了伊诺。

b1a7762dc14a83d942c77237ccd839c1.jpg

▲真正的布列塔尼乡村(摄影:Pauline Ballet)

“我并没有想成为一个名人,你知道的。我只是想成为一个冠军。”他说。

这样的生活,就像是在破庙中苦修一般。又像是法国乡村版本的《荒岛求碟》——一个经典电台节目。在节目设定中,假如你被流放荒岛,只有八张专辑、一本书和一件奢侈品,陪你度过漫漫长夜。

“好吧,我没有在逃避什么。当然,就算连续三周不见人烟,我也不会觉得很难过。但是在这里,收集木材、照看土地、四处游荡……我从来没有见不到活人。”

黑胶唱片?那种东西让它随波远去吧。如果能把光盘做出捕兽夹、渔网什么的也行……在《荒岛求碟》里,名人们给出的回答通常是一件乐器、一包烟、一瓶酒,或是笔墨。伊诺想了想,说他想带一把大砍刀。

“如果我被囚禁在那里两三个月,我得找点事儿做。”

这就是现在的伊诺和他的生活。修补匠先生。在这里,他知道什么时候该做什么,伐木、栽种、打猎、瞄准、射击,或者放走一些猎物。他知道猎人应该什么时候回家。

OFS_Bernard_Hinault_2011_01-1024x681.jpg

▲黄色是伊诺生命中难以磨灭的颜色(摄影:Pauline Ballet)

2016年1月,作为ASO形象大使的义务,伊诺和普鲁杜姆一起出席了一场活动。自从1986年退役以来,伊诺一直是这样的角色。深夜回酒店的路上,他毫无预兆地对环法总监说,第四十二年(注:伊诺1975年出道,2016年是他登上职业舞台的第四十二年)会是最后一年。

当时伊诺62岁,但这不止是年龄的问题。伊诺的祖父身长八尺,有着和身材一样的威严。老祖父在生命的最后时间,教会年轻的伊诺怎么在乡村生活。伊诺知道,是时候和在外漂泊的日子告别了。是时候成为童年记忆里的那个老人了。

“我在家里,大孙子阿尔芒在我身边。他开始学习走路。我以前从未感觉到他非常需要我,但他开始走路,我才明白他需要我。我们需要在一起。”

“这个过程不过几分钟,但是我已经决定好了。”

点击进入专访第二部分


伊诺,环意

因为伊诺在比赛时像獾一样咬住对手不放而闻名,所以赛事评论员喜欢把伊诺称为“獾”。但是在后来接受媒体采访时,伊诺却说这个外号和动物“獾”没有任何关系,在伊诺年少时期,“獾(badger)”是被用来作为“朋友”或“伙伴”的称呼。根据伊诺的老队友Maurice Le Guilloux的说法,在伊诺职业生涯早期,他便开始用“獾”来称呼老队友伊诺了。

伊诺于1954年11月14日出生在法国布列塔尼,他是家里的第二个孩子。在伊诺小的时候父母都在家务农,所以家中的四个孩子在农忙时需要去帮忙。伊诺从小就被认为是个“精力旺盛”的孩子,母亲叫他“小流氓”。后来伊诺读了技校,成为了一个工程学徒。在技校期间,他开始参加田径项目的训练,成为了一名跑步运动员,并在1971年获得了法国青少年越野锦标赛的第十名。

伊诺和自行车结缘还是因为自己的表兄弟René,起初伊诺不得不骑着家里的自行车去和René一同骑行,直到15岁他考上大学,为了便利的来往家和学校,伊诺才拥有了一辆属于自己的单车。1971年伊诺和René开始一同训练,在同年4月拿到了竞赛执照。在5月2日,伊诺在他的第一场比赛里便拿下了冠军,势如破竹般的连续拿下5场比赛的胜利,在1971年他参加的20场比赛里,他收获了12场胜利。伊诺在1971年夏天就未来职业选择发生了分歧,他想成为一名职业车手,可是父亲约瑟夫·伊诺并不希望他的儿子这样。为此伊诺离开家,在表兄René那里待了三天,一起睡在谷仓的稻草中,老伊诺才心软答应儿子去做一名职业车手。

1972年,伊诺被允许和18岁以上的车手一同比赛,在希利恩的一场比赛中,他和René成功突围,取得了压倒性的胜利。作为业余车手,伊诺在他的第二个赛季赢得了19场胜利,其中包含了全国青少年锦标赛冠军。1973年他因为服兵役而缺席全年的比赛,1974年他回到赛场竞争力依然超群,回归首战便拿下胜利,其他车手们组成“联盟”也未能动摇伊诺的压倒性地位。1975年,伊诺决定转为一名真正的职业车手,此后长达11年的职业生涯,伊诺书写了属于自己的传奇。

责任编辑:knightof1

本文来源

上一篇:专访世界杯总冠军:新星崛起 阿莫里·皮尔朗

下一篇:美骑年度盘点:2018自行车赛事热点TOP 10(国内篇)

大家都说

您需要登录后才可以回复 登录  |   注册

您还可以输入200
  • 热门评论
  • 骑车一阵风 2018-12-22 22:36

    不错,老了也有一股大PRO的气势!

    +1

    23
    回复
    举报
  • wangyue9 2018-12-21 12:40

    天才车手

    +1

    22
    回复
    举报
  • Tidy 2018-12-20 12:54

    獾被称为非洲一哥,这象征着什么

    +1

    22
    回复
    举报
  • 甜甜爸 2018-12-20 10:09

    向大pro致敬

    +1

    22
    回复
    举报
  • 内田彩 2018-12-20 09:21

    布列塔尼华农兄弟

    +1

    22
    回复
    举报
  • 全部
  • 喜羊羊的闪电 2018-12-19 22:59

    看他的眼神!虽然年纪大了,还有一股王者之气!

    +1

    22
    回复
    举报
  • dwbalckadder 2018-12-19 19:37

    这里面伊诺和格雷蒙的梗很恶意。只不过读者不知道背景的多。

    +1

    22
    回复
    举报
  • 等你到时光的尽头 2018-12-19 19:30

    环法黄,烙印在了每个人的心灵深处。伊诺大帝出生农户,最终成就传奇。这值得每个人为之振奋与学习。法国本土最后一个冠军?

    +1

    22
    回复
    举报
  • Luffy 2018-12-19 18:08

    史上最后一位法国本土环法冠军

    +1

    22
    回复
    举报
  • 北巷狸猫 2018-12-19 17:38

    与……与猹

    +1

    22
    回复
    举报
  • 龙骑少 2018-12-19 16:03

    环法黄,烙印在了每个人的心灵深处。伊诺大帝出生农户,最终成就传奇。这值得每个人为之振奋与学习。

    +1

    22
    回复
    举报
  • Lalasb 2018-12-19 15:41

    伟大的人

    +1

    22
    回复
    举报
  • 刘子光 2018-12-19 15:14

    闰……闰土?

    +1

    22
    回复
    举报
举报成功,管理员会尽快核实及处理
安全提示

根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使

用评论、发帖、打赏。

请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。

推荐骑客

推荐文章

热门推荐