亚历克斯·伊诺自行车（Alex Hinault Cycles）是一家位于圣马洛郊区的自行车店，在路边非常醒目。开车过来差不多一个小时——如果让伊诺来开的话会更快一点。店里摆满各种最新产品，有BMC、Orbea和Look。嗯，伊诺车店当然卖Look了。

背景墙上挂着伊诺身着黄衫的大幅海报，旁边则是裱起来的雷诺队服。下面是造型优雅的无尽之杯（环意总冠军奖杯）。车店的招牌是一只卡通形象的獾，你还能在店里买到印着相同LOGO的水壶。这只獾没有笑容，却也不会让人感到压力，反倒有点萌。它张开“双臂”，好像在求抱抱。

车店的老板亚历克斯在后面的房间，边喝着咖啡边开始了聊天。他承受了相当的压力。业内人士总觉得，他的成功全凭父荫。作为贝尔纳·伊诺的小儿子，亚历克斯甚至没有参与过自行车比赛。网球才是他的热爱。尽管他继承了父亲的双眸和发色，但他从未觉得自己在自行车方面有什么天赋。

“我的父亲比我矮两厘米，但他的腿比我要长两厘米。”亚历克斯说，“嘛，看看阿克塞尔·莫克斯，他是一位优秀的车手，却从未得到应得的认可，因为他总是被拿出来和他的父亲（艾迪·莫克斯）比较。我不想这样。”

开店四年，车店开始盈利，并雇了更多的员工，亚历克斯逐渐让大家消除了偏见。当然，作为贝尔纳·伊诺的儿子，还是能在某些方面尝到甜头的。

“贝尔纳大概每周来一次这里，带走一些纸箱，就是那些装车的纸箱。他用小货车把纸箱拉到仓库，确实能为我省一点费用，但他也是要记账的。”

“我的妈妈则喜欢在店里帮忙，帮助客人挑选骑行服和装备。她是一个真正的销售员。伊诺夫妇出现在店里时，客人们总是很开心，甚至觉得不可思议。”

贝尔纳·伊诺在20岁的时候喜得长子迈克尔，次子亚历克斯出生的时候也才26岁。亚历克斯记忆里还残存着一些关于父亲职业生涯的回忆：老房子里的地下室是自行车用的；父亲常常躺在按摩床上接受按摩。然而他从未跟随父亲到赛场上，坐着车把和父亲一起亮相，又或是和父亲一起登上领奖台。现在的车手们，尤其是冠军，则习惯把孩子带在身边。

“每逢七月我都很开心，因为爸爸会出去一段时间，农场就变得安静。你懂的。”亚历克斯笑着说。

贝尔纳外出比赛，妻子马婷打理家计。作为一名熟练的会计，她还帮丈夫算账，比如他作为明星车手的收入，或是给ASO代言的工作。现在，贝尔纳开始扭转这种情况。明星车手的职业生涯，剥夺了他本应与家人共享的时光，所以他现在喜欢和妻子一起休闲骑，因为马婷自己也喜欢和当地的俱乐部一起骑车。两人最近一次是在路易斯安纳州骑车，而年底则会去智利。他错过了自己两个儿子的成长，但是亚历克斯的儿子却给了贝尔纳机会，补上这份天伦之乐。

“他对孙子们可比对我小时候上心多了。”亚历克斯笑着说。“当然，所有的爷爷奶奶都这样。他和孩子们在一起很开心。因为我的哥哥没有孩子，所以这就可能是他们唯一的孙子，但对他来说等待孙子的出世时间有些长了。”

“他比以往任何时候都更关注他们，”亚历克斯笑着说。 “但这对祖父母来说是正常的。 他对他们很满意。 我的哥哥没有孩子，所以我的孩子可能是他唯一的孙子。他已经等了很久了吧。”

在伊诺家厨房的角落有个装满了的玩具箱，里面有卡车，火车、消防车之类，随时准备好接受小主人的检阅。小男孩儿的玩具多得快溢出箱子。院子里有蹦床，有新的秋千，只要春日到来，就能给孩子们带来欢乐。

一辆平衡车和在爷爷奶奶的自行车放在一起。两个孙子都是男孩似乎是一件好事。贝尔纳可以像每一个爷爷一样尽情宠溺他的孙子。我的意思是，你能想象，铁骨铮铮的贝尔纳·伊诺，和两个小女孩一起玩芭比娃娃吗？

伊诺的家就是间普普通通的乡间别墅，而不是他的个人博物馆。除了一张骑车的照片，这里和自行车没有什么联系。在梳妆台上有一个模型拖拉机；食品室有一个巨大的冰柜，大到能塞下雷蒙德，是吧老贝？当然里面全是普通的肉菜。如果这个房子参加《Through the Keyhole》，那你们绝对猜不到，它的主人原来是史上最伟大的自行车手。

伊诺是史上最伟大的车手——让我来纠结一下这句话。伊诺和莫克斯，谁才是最伟大？伊诺和莫克斯一样统治了一个时代，当然法国人的胜场数要少一些。但伊诺却有着莫克斯从未拥有的特质——引人注目。他既可以令人生畏，又可以让人着迷。

他的比赛极富观赏性。他曾经是一个“恶霸”——现在也是。伊诺很有趣，而莫克斯则无聊得多。对莫克斯而言，胜利似乎仅仅是为了避免失败而已。伊诺喜欢胜利，更喜欢为胜利而争斗。他是“獾”。

“当你顺风顺水的时候，你可不知道自己的极限在哪里。只有当你输的时候，当你已经拼尽全力还是被别人拉爆的时候（才知道自己的极限）。”他说，“你拉爆别人的时候是不知道自己还有多少余力的。我还可以更快吗？为什么我要知道呢？反正我已经打爆全场了。”

伊诺是天赐的宝藏，特别是对于那些崇拜“铁汉传奇”的人来说，他的职业生涯是一部史诗。他的快言快语，比当下的职业车手那些毫无营养的外交辞令，高到不知道哪里去。

他在布列塔尼度过了有趣的时光，被放跑的鸡引发了家庭的骚乱，也差点溺死在在圣布里克海湾的潮水中。伊诺是上世纪80年代的法国英雄，回归平常生活，他仍时常微笑。

伊诺在布列塔尼的成长经历也堪称传奇。他曾经把鸡从笼子里放出来，让整个家陷入一片混乱，也试过差点被圣布里厄湾的大浪淹死。“獾”是当代法国的平民英雄，常常身陷困境，却总能面带笑容冲出来。

1980年列日-巴斯通-列日，他奉献了一场经典。那场大雪在他的身体留下了印记。时至今日，当气温低至零度时，他的手指仍会感到麻木。

“在比赛的最前方、统治着比赛、带着九分钟的领先进入列日、冻得整个人都不好了但马上就要赢了……这都是享受。”

同年环法第五赛段的鲁贝石头路，他奉献了一场经典。“天气很恶劣，所以我对大家说，今天慢慢骑不要争了。但所有人都在疯狂进攻，就像在打仗。那行，但是赢的人是我，不是别人。我本来已经安排好了，可惜没人听我的。是他们的损失。”

一周后，伊诺因为膝伤不得不退出争夺。“那年我有机会赢下半数赛段冠军的。”肌腱手术后复出的伊诺，赢得了世锦赛冠军。“那一年我有三个目标：环意、环法、世锦赛。我只搞砸了一个。”

1986年，他奉献了史上最伟大的一届环法。和雷蒙德的“同室操戈”深入人心，诠释了运动最本质的精华。“如果我和他能真正比拼一次，或许我能赢。”他笑着说。

康塔多向大家展示了他家的地下室，摆满了战车和奖杯。这里仿佛一座华丽的陵墓，封存着一个职业车手最好的年华，而它的主人似乎仍沉浸在往昔的荣光。令人惊叹，却又令人伤感。

伊诺则把他的所有队服、奖杯和老照片束之高阁。“有时会拿出来怀念一下，但我不靠那些东西活着。”

不久前，伊诺翻出了几台老战车拿去拍卖，目的是为癌症基金会筹款。他的母亲、姐姐和姐夫都曾受到癌症的折磨。

“大部分都进了堆填区了吧……”伊诺说。“有一台的买家基本忘记了它的存在，车子快成废铁了，于是我问他，要是你对车子没意思的话，我就要收回去了。”

金钱交易是没有感情的。这和那些从小就崇拜伊诺，热衷与收集各种队服、发带、脚踏、鞋子的粉丝相比截然不同。伊诺也只有在孙子们来的时候，才对这些老古董燃起激情。

“当他们看到旧照片时会喊道：‘爷爷！那是爷爷！’ 他们能认出照片里的我。”

普鲁杜姆提到伊诺的退休是曾说过：“敬伟大的伊诺”。伊诺的离开，固然是件好事，但偶尔也会让人感到失落。

“不要回头。完了就是完了，别想太多。”

第一次“敬伊诺”是1986年退役，而他本人早在6年前就已经决定了具体的时间。他当时才32岁，但是他目睹了安奎蒂尔和莫克斯两位巨星的迟暮。与其在沉默中老去，不如在巅峰时谢幕。哪怕舆论都对伊诺的早早退役感到震惊和失望。

“是的，但这是我的事情，不是别人说了算。我做出了正确的决定。我自己的决定。”

就像当年他把舞台让给年轻人一样，现在他把ASO形象大使的任务传给了沃克勒。

“没有强迫，我总是做我想做的事情，这很重要。”他补充道“当我决定不再为ASO工作时，我已经清楚接下来要做什么。我说过，‘我决定要停下来的时候，那我就会真的停下来。’”

这一点确实令人敬佩。他能把冠军奖杯封箱，把战车拍卖，把过往的成功留在身后，翻开新的一页。但是人性呢？它不能像物品一样，说藏起来就藏起来。伊诺退役了；“獾”又在哪里？

（未完待续）

点击进入专访第一部分

责任编辑：knightof1