“拉夫兰垭口海拔11990英尺，大陆分水岭。”当一块大分水岭的石碑映入眼前时，气喘吁吁的我兴奋之余，内心更多的是一份平静。脑海里不禁回想起十多年前在地理课本上第一次看到这个地名，那时年少的我，万万没想到有一天会踏足大分水岭之巅，竟然是以踩踏自行车的方式。

▲我都骑到北美洲大陆大分水岭了，美国的疫情什么时候到分水岭？已经超过150万确诊病例了

如果不是初中时对地理知识感兴趣，就不会有后来高二选文理科时选读文科，也就没有后来高考填报志愿时选修旅游管理的专业，当然也就没有后来毕业后去旅游公司上班的工作经历，也许就没有之后骑着自行车环游世界，现在我也不太可能站在这条著名的地理水域分界线上……兴趣爱好在我的青春里，引领着我一步步逐梦，虽然物质不富足，但它丰满我的精神世界。

在路上我偶尔假想如果我当年选读的是理科，我应该会在大学里读地质学或地理学相关专业，说不定我现在就不是在周游世界，可能在世界某个角落找矿床，挖矿呢……人生的轨迹因为一个小小的选择，或许有着大不同，但我从来不后悔。

北美洲的大陆分水岭（Continental Divide）又称大分水岭（Great Divide），是一系列将水系流域大致分隔成太平洋出海与大西洋/北冰洋出海的山脊。北起阿拉斯加的威尔斯王子角，往南经过育空地区、卑诗省、蒙大拿州、怀俄明州、科罗拉多州、新墨西哥州以及墨西哥，实际上一直延伸到南美洲与安第斯山脉相连。此图文介绍来源于维基百科。

翻越过拉夫兰垭口，冰雪融水沿着地势汇集成清溪（Clear creek），流入到密西西比河水系，最后注入到墨西哥湾，融入到大西洋。而爬坡速度慢如蜗牛的我，翻过分水岭后，一路向东45公里，海拔速降1400米，自行车摇身一变成摩托车的感觉，以最高时速76公里/时在70号高速公路飞驰。

抵达一个爱德华温泉（Idaho springs ）的小镇，已经是傍晚时分。昔日繁华落尽的淘金小镇，如今显得有些落魄。骑出小镇，沿着苏打溪（Soda creek）谷逆流而上，寻找免费的露营地。

在印第安温泉酒店的旁边，询问第一户人家，出来一对父子，双双摇头不同意我在他家的院子里扎营。继续询问他的邻居，正巧男主人开车回来，同意我在远离他房子、靠近溪流的空地上露营一晚，他还告诉我在屋外有水管可接水，但他又犹豫了，“等等，我再问问我老婆的意见。”

一会儿，大叔沮丧地说道，“很抱歉！我老婆不同意，她说因为家里有狗。”此时宠物狗正在门口狂吠着。

第一、二家不允许，那我继续沿着溪谷问第三家，哪怕问遍所有的当地人家，总会有一户人家愿意让我借用一晚四平方米的土地吧。

骑行在资本主义的美国里，有些地方基本没有政府的土地，有些地方有公用土地，但也不允许随便露营，所以在无法找到美国土地管理局的地盘情况下，我不得不厚着脸皮去打扰当地人家。终于遇上第三户人家，敞开的大铁门，没有贴上“保持在外，禁止翻越”的标语，我抱着试试看的想法进去询问，男主人很爽快地答应了。

傍晚在铲土兼铲雪功能的皮卡前，安营扎寨，拿出汽油炉在帐篷外煮意面。半夜里，狂风作起，雨水噗咚地打在帐顶，惊醒了我。风雨初歇，在朦胧中继续睡去……