今天（2019年10月1日）上午，北京天安门广场举行盛大的群众游行，隆重庆祝新中国成立70周年。看了国庆群众游行，想必总有一些元素会触动某一个群体记忆的阀门。例如我，作为骑着“二八”大杠长大的最老80后，作为非专业自行车史爱好者，就被游行队伍中“青春万岁”方阵的“时代气息”唤醒了历史记忆。

▲国庆群众游行队伍中的“青春万岁”方阵（图片来源：视频截图）

为了使大家对历史的感受更直观一些，我将拿出与自行车相关的更多史料图片与大家分享，就像国庆阅兵一样，会有各位骑友从来没有见过的“新装备”。

▲那个年代流行的“二八”大杠

▲手头有一本1975年出版的《上海自行车商品手册》，下面会给大家放送里面的彩色插页，满满的时代感，总有一页能触动从那个年代走过来的骑友。

对于自行车的火热年代，我只能算赶上了一个尾巴。在二十世纪八十年代，除了永久、凤凰、飞鸽这样的名牌自行车需要凭票购买外，许多地方小厂的自行车已经放开了供应。因此，除了城镇家庭，许多农村家庭也渐渐添置了自行车，我就是在那个时候，一手握把、一手握横梁（上管），学会“掏窟窿”骑自行车。

▲我就属于右面那位小朋友

如果将历史推移到改革开放之前，自行车根本不应该划在日用品中，而是奢侈品，是有钱都不一定能买到的奢侈品。在计划经济体制下，一切都与计划指标挂钩，市场毫无用武之地。自行车厂每年多少的钢材用量、多少产量，都是提前计划好的，而且国家许可进行自行车生产的厂家又非常有限，最终造成了严重的供需矛盾。有许多家庭手里攥着钱，愣是拿不到购车票，只能是干瞪眼，这与北京、上海等地今天的摇号购车有点类似。

▲这是车厂发行的购车优惠券

▲这就应该属于车票了，凭票购车

▲峨眉自行车厂的厂内货币

▲1983年，在北京买一辆普通品牌的自行车花费169元

▲1971年，在北京买一辆还处于试销阶段的普通自行车花费160元。

在那个年代还有更有意思的经济现象。一些地方自行车厂为了造车专做赔本生意，因为自身技术不成熟、配套不完善，所造自行车的成本可能会超过二百元，最终却要以国家计划的一百多元的价格对外销售，窟窿再由地方政府花钱填补。不过有一个好处是，圆了不少家庭的自行车梦想。

▲飞鸽牌自行车

▲凤凰牌自行车

▲凤凰牌自行车

▲永久牌自行车

▲龙凤牌电影放映车

如果以自行车为话题，对现在四十岁至七十岁的人进行采访，几乎每个人都能说出一段与自行车有关的故事。有许多关于自行车的东西，依然被上了年纪的人珍藏。

▲首都牌自行车说明书。以前已经给大家看过很多自行车说明书了，这里就不再多放了，放一本作为代表。

▲自行车保修卡

▲20世纪90年代，海德曼公司（青岛自行车厂）和青岛出版社合作出版的自行车图书

就像现在的富家子弟开奢华跑车撩妹一样，以前的富家子弟一样可以骑自行车撩妹。谁要能骑一辆锃亮的自行车招摇过市，一定能招来漂亮姑娘羡慕的眼神，所以说，那个时代的自行车也算是恋爱神器。我记得小时候，前后村的小伙子谁要是有自行车，格外受姑娘的青睐；因为每逢镇上有集，有车可坐的姑娘，驮着姑娘的小伙，心里都美滋滋的。

▲简约的钢架

▲极富特色的车把

对于一个年轻家庭来说，有辆自行车幸福感马上倍增。因为无论赶集还是媳妇回娘家，一辆自行车肯定能承载所有的欢乐——横梁（上管）上载着孩子，后货架驮着媳妇，就是环游世界也未尝不可。

▲用弹簧减震的皮质鞍座

▲熟悉而又陌生的工具

▲摩电车灯与普通车灯

静心想想，那时的幸福与欢乐多么简单、朴实。可是，我们再也回不去了，这也正是国庆游行中，“青春万岁”能够触动人的原因所在。其实，我们怀念的并不是那种物质匮乏的境遇，而是在那种物质匮乏的境遇中，却能很知足地获取快乐、感知幸福。

▲已被运动自行车淘汰的泥板、链罩

▲经典的车闸造型

▲渐行渐远的英式气嘴，还有“鸡肠”

▲中轴

▲带有鼓刹的后轴

随着摩托车、汽车的崛起，自行车渐渐被边缘化，以致许多年轻人根本无法理解，在那个年代一辆自行车为何能让人如此狂热。如果他们能认真感受一番这段流逝不远的历史，一定能够理解自行车在那个时代的魔力。

责任编辑：BAMBOO