「我漫无目的的在东京游荡，像一个幽灵。这么说也不恰当，幽灵是只有灵魂没有身体，而僵尸是只有身体而没有灵魂，但还是幽灵听起来更加帅气。璀璨的灯火从高楼的缝隙中透出，与霓虹灯混合在一起，俯视着朴素的我。我坐上夜间的山手线，看着车窗里映着的自己，有点陌生。」

「被称为二次元胜地的秋叶原已经褪去了电器街的迹象，路边每隔五米就有一个发传单的女仆咖啡店员，有几处街头演出的偶像，还好，有人观看。我匆匆逃离。」

「在秋叶原站前，我随意拍个照片留念。十几年老二次元的人生，在这里收拢。正当我想转身进站时，有个小小的身影拦住了我的去路。她看上去只有十五六岁，留着短发波波头，挺可爱，我也叫不出名堂。这发型使那张肉肉的鹅蛋脸，愈发显得娇小，很相称。她的声音软绵绵的，要很努力才能在嘈杂的车站让我听见，却不像外表给人的直觉一样细，有几分成熟，像是变声期练习唱歌造成的。大号的米白色灯芯绒大衣搭配雪白色的长裙，只有那张娇小的面容露在外边，像一颗糖渍的樱桃点缀在圣诞蛋糕上。

我习惯性的没有完全停下脚步，摆出拒绝的手势，用日语说：“对不起，我不会说日语。”她完全没有放弃的意思，但她不会说英语，我们还是用日语交流。“Twitter！你有Twitter吗？”“今晚，live，新宿！”明明是我说我不会日语，却好像让她的日语一下变差了。我有一个星期没怎么和人交谈，对人还有些许的眷恋。所以，对这女孩，首先便有种近乎友情的好感。独自旅行寂寥的情怀，也影响到我对女孩的态度，便回答她：“绝对会去。”」

「昏暗的live house中，只有舞台是明亮的，晃得人睁不开眼。巨大的音响让我感觉五脏六腑都在震动，所有的感官都被刺激着逐渐混沌，意识也逐渐微醺，像地狱一样。年轻的偶像在舞台上笨拙的歌舞，炫耀着自己的青春。台下的观众有学生，有社畜，甚至不乏老年二次元，所有人都卸下了白天的面具，从压抑中挣脱，却彬彬有礼的在属于自己的一小片空间放纵自己。那面无表情的混凝土地面，由于诸多事物从那里启动、撤离、进发，变得多么灿烂辉煌！我重新感觉到了淡淡的快感。」

「随后的几天，我又去了她的live，一起喝茶聊天，摄影会。本来空闲的旅途也有了要做的事，有了一起度过的伙伴。她温驯的表情教会了我并使我发觉，从自己的人生中剔除自行车，我依然是堂堂正正的我。我周身每个毛孔都尝到了赤裸裸的快感。过去的我，一直抱着奇怪的想法，认为失去自行车，就是完全抹杀我的存在。」

「仅仅几天的相处，却像是施了无尽的魔法，我也稍稍对她有所了解：每天刻苦的训练和工作，演出甚至要倒贴，在站旁尴尬的地推，被人无视，却根本没有出道的可能。我也接受艰苦的训练，领取微薄的薪水，进行繁杂的工作，垂死挣扎的比赛就像战争一样似乎望不到头。这么说来，我们一样。她问我：“自行车开心吗？”我竟答不上来。我反问她：“做偶像，开心吗？”“开心！”。我好像有些失落，只是浅浅的说：“那太好了。”看来我是完全输给她了。个人的努力在历史面前太过廉价，无论如何努力，梦想都有可能被现实击败。但重要的是，当你深知这一点时，还能抛弃一切的追求。站上舞台，站上赛场，我们就是小小的明星。」

「不知为何，这时我想到了James。即使20岁才开始骑车，也可以成为顶级运动员。运动员的才能，不是有多快的速度，而是绝不放弃的毅力，以及指引你走出绝境的觉悟和决心。」

「最后的夏天，旅途的最后一天，我们的青春屹立于令人眩目的峰顶。我向她道别：“谢谢你，这几天已经足够开心了。加油，明年再见！”」

「飞机向西飞行，我透过右侧的舷窗远眺下面的湖。湖不大，南北各有城市相邻，像是戒指上镶嵌的蓝宝石。Sapphire，或者Aqua Marine，是我脑海中浮现的词语。突然，我认出眼前便是诹访湖。我凝望着诹访，直到消失在了视野里。我躺回了座位上，头脑空空，簌簌的流下了眼泪。脑海仿佛一泓清水，涓涓而流，最后空无一物，唯有甘美的喜悦。」

我问他，骑行于他的意义，他终于肯回答了。「骑行本身对我来说没有意义，因为我觉得从小的成长环境一定会引导我走向这条路。我不是因为有意义才选择了自行车，而是自行车一定会进入我的人生里。就像人不是因为有什么意义而诞生在这个世界上，而是先来到这个世界，才被赋予或者寻找到了什么意义。所以骑行的意义这个命题也就不存在了。」

苏格兰格拉斯哥UCI世锦赛，我当时看着直播，在茫茫人群里找他。我问他，去之前和比赛完（哦，没骑完）前后内心的感受是怎么样的？

他说：

「赛前：丢人

赛后：丢人。」

能不能再具体点？

「赛前：丢人，比完赶紧跑

赛后：丢完了，快跑。」

「职业车手也不是我选择的，而是这条道路选择了我。就算没有我，一定也会有一个跟我相似的人，做相似的事，走相似的路。」

在环广西老闫的赛后采访中，他说，「如果不骑车我就死了」。后来我又问了他一遍死亡和骑车的关系，「生没有意义，死也没有意义。我们中的大部分人也只是在平凡的生活中寻找生命的意义。如果把自行车当作生命的意义，当你失去自行车的时候，也就失去了生命的意义。」

「我只是做想做的事，随心所欲的生活。至于结果，是最不重要的事。」

本文图片提供：华兴车队、挖掘机苏浩钰

文字自述：苏浩钰

封面图片：韩达

责任编辑：Ting