出发当天是五一劳动节，计划骑程80公里，到一个叫圣朱尼安（Saint Junien，以手工皮手套出名）的市镇。出发前一晚我们吃了一顿大餐，法式生蚝+英式鱼派+有机山羊奶酪（没错，在法国，奶酪算是饭后点心），以为卡路里能维持到第二天。结果上路不久肠子就悔青了。

“节日”，在中国可以出门逛街，在法国呢？意味着所有的地方都关门！12点至14点，法国人要吃午饭，面包店的人也不例外。我俩都快饿晕了。身上只有一根西葫芦，一把樱桃番茄和几颗阿拉伯枣。虽然不抱希望，但饥饿能使鬼推磨，我们还是硬着头皮用谷歌翻译问一位大妈哪里有开着的餐馆。

大妈用一连串法语单词加手语给我们比划了半天就关门进屋了。我们不确定她指的是我们要去的方向。正要放弃时，门又开了，大妈的丈夫拿着半截新鲜面包走了出来！

大叔尝试跟我们唠家常，听说Øivind是挪威人，高兴地说自己的儿子现正在挪威念书。

▲吃饱饭来爬坡

我们到圣朱尼安时已是傍晚7点。出乎意料的是，这个小城居然有阿拉伯烤肉店（Kebab），而且还在营业中。Kebab在法国相当于兰州拉面，稍大一点的城市都有，性价比在快餐餐馆里是最高的。明知接待我们的沙发客已经准备了晚餐，但是为了避免一到人家里就露出饿狼般的食相，我们决定还是先在烤肉店吃点“前菜”。这也成了之后一直被我们提起的“最好吃”的阿拉伯肉夹馍，不是因为味道特别好，而是因为我们特别饿！

从圣朱尼安到利摩时（Limoges）的途中，我们参观了二战中奥拉杜尔大屠杀的遗址：格拉纳河畔奥拉杜尔（Oradour-sur-Glane）。这村子的命运真是不能更悲惨。

首先它被误以为是韦勒河畔奥拉杜尔（Oradour-sur-Vayres）。大家都叫奥拉杜尔，但是靠的不是同一条河啊喂！纳粹为了报复法国抵抗组织抓了一名德国军官，枪击并烧死村里所有男人（包括6个骑单车路过的村外人，就像我们），把女人和孩子关进教堂放火焚烧。

只有6人幸存，其中一个是从教堂里逃脱的唯一一个女性，当被质问为什么她逃了出来，却把自己的孩子留在教堂里时，她回答：需要有人活着告诉全世界这里发生了什么。墓地有许多出生日期不同，但是死亡日期相同的墓碑。两口小小的透明棺材，装着焚烧后破碎的骨头。历史的比照，让我们庆幸此时此刻可以自由地把控自己的命运。

事发当天是1944年6月10日，正值初夏好时节。难以想象，在一个风轻气爽的日子里突然面对死亡，是一种怎样惊悚的生命体验。

为了纪念这个悲惨的事件，法国人保留了村子被毁时的样子，路上还能看到当年的电车轨道和电线杆，新的村子建在了遗址边上。

利摩时是是法国瓷都，也是中央高原区最大的城市之一（其他两个为克莱蒙费朗Clermont-Ferrand和圣埃蒂安Saint-étienne），城里有不少瓷器店。一进城就有长长的上下坡。比起瓷器，我们更感兴趣的是当地的周六集市。有了之前的教训，我们在集市上狠狠地填饱了肚子，又买了奶酪、面包和水果做口粮。

法国很少有菜市场，一般都是大型超市。如果想买本地新鲜农产品，周末和周间集市是最好的去处（各地集市时间不同，最好提前网上搜索）。第一次在集市上见到穿着破毛衣、瘦黑瘦黑、胡子拉渣、脸上皱纹深浅不一的农夫时，我们还以为是酒鬼。去的集市多了，才知道这是经过风吹日晒的“天气脸”（weathered face）。

周六的利摩时集市很朴实，商品没有华丽的包装或文艺气的招牌。由于地理条件的恩（xian）赐（zhi），农业一直是中央高原的支柱产业，这里的务农人口大大超过法国平均水平，法国人称这里是真正的“乡下”。也因为地方穷，房价地价便宜，而且可以买到小块的地，很多人到这里开自己的农场。其中有很多是放弃了城市生活，想到乡村建立乌托邦的年轻人。

接下来的路上，我们遇到越来越多在这一地区实践有机农业和永续农业（permaculture）的人。虽然生活忙碌辛苦，但是他们比我见过的许多人都要快乐。

在利摩时的集市上，有个年轻人卖自家农场产的奶酪、酸酵面包（sourdough bread）和精酿啤酒。