一篇悼念文章留言区，刘银川的父亲还在苦等：“儿子！老爸坚信你能坚强、勇敢的走出无人区！”

刘银川的朋友再忆起，多是他的纯真、善良、呵护花草、追求自由等美好追忆……

诚然，这是个对心怀热爱的年轻人。在一次分享会上，他曾这样讲述对旅行的爱：“大自然是一个宁静的地方，你可以完全让自己处于理想状态。”“就像摘掉紧箍咒的孙悟空，我们只不过是回到了花果山而已”。

但，这片荒野不是花果山，更是无情之地。走进它，需具备的不仅是爱。走出来，也难保不更加迷失。

▲2017年11月，自驾车队在无人区偶遇刘银川。图片来源网络

江湖喧嚣

“其实羌塘之后4个月，才是我迷失的时候。”走过荒原，很长一段时间，棉花觉得心理难以回归：一度陷于现实与荒原的落差感，总觉得眼前生活不是想要的，穿过羌塘的人不该再做这些事。

对于这个22岁年轻人，户外虽艰苦，但简单随性。生活中的苦与累，反而有些喘不过气。“现在想想，也许并非我多爱荒野，只是在荒野里，才能找到那个自信自由的自己。其实，也在逃避现实。”

“相比走过荒野，回到平常才是一个坎。”现在的棉花，似乎迈过了这个坎，又投入努力工作，觉得这才是通往自由的必经之路。他更想要的自由是：去荒野时，有能力自己备好救援队；回归生活时，亦不为柴米油盐而愁。“什么才是真正的自由？最可怕的是，自己都把自己给骗了。”

有人回归现实，也有人越走越远。对于另一位穿过羌塘的90后李志森，他更渴望趁年轻，做自己喜欢的事。然而，计划已久的奥伊米亚康穿越，去年底因资金不到位而搁浅，“这逼迫我不得不面对现实，金钱真得很重要。”

“我直播，行事高调。不仅是为了分享，更希望能有赞助商看到。”李志森直言，自己本可踏踏实实找份好工作，却不想放弃最爱的户外。他还想去更远的远方，也担心迟早把自己玩死。鉴于这次风波，他准备写一份免责声明：不要救援。

事实上，今年春季，除了被新闻聚焦的这支队伍，还有至少2队人悄悄进入羌塘，又悄悄退出。每一年，都有新的人在摩拳擦掌。被知道的，是故事。不被知道的，还将有多少事故？

当珠峰被封为“海拔最高的名利场”，羌塘会否成为下一个“面积最大的舞台”？

有人掀起新的风浪，也有人在悄悄远离。5年前，曾为李聪明制定线路的tt，也曾无比热衷荒原，可眼看羌塘越来越有名，越来越多后来者，他却不再骑车了。“别人提及羌塘，是勇气，是传奇。之于我，却是一个永远不会再跳动的QQ头像，一个不能感同身受的冰冷湖底……”

“羌塘我一定会去的。”原想和李聪明同行的秦新刚，想着将来一定要去看看他的骑者大哥。但眼下，他更大任务是承担家庭责任。“江湖和生活是割裂的。江湖永远喧嚣，家才是归宿。”

▲十年前，路边野餐的丁丁。供图/丁丁

十年一梦

“过去像是一场梦，或者现在是另一场梦。究竟羌塘更真实，还是现在更真实？我忽然糊涂了……”2019年4月，当我在上海和丁丁相聚，再念起他当年游记末尾这段话，距离国人首次穿越羌塘，已整整10年。

一起走在江南晚风里，再忆起荒原的狂风暴雪，身边的丁丁，一身瘦削齐整，早已剃掉络腮胡子，不再是昔日放逐在路上的少年，正在出差途中，即将成为一个父亲。偶尔重翻起羌塘照片，脑海里却又会浮起4个字：“唯有羌塘”。

“我觉得，人与自然的维度，羌塘更真实。人与社会的维度，大概现在更真实吧……”走进茫茫人海，现在的丁丁，正盼望一个小生命的到来，走向新的人生旅程。而十年前的春天，走向荒野的丁丁，还不愿多想“究竟什么才更真实？”因为那时，他还有很多的梦。