新的奇遇

“天哪，那是李聪明回来了吗？”才转身告别勒湖，第2天清晨，这支陕西车队就迎来了新的奇遇。当车辆通过五泉河，茫茫荒野，远远一人，正弓身推车走来，一度引得车友惊呼。

凑近才知，这是又一个试图孤身纵穿的旅行者。一身黑衣，满面风尘，来自甘肃，年近40岁，名叫王勇。试着交流，队长老赵明显感到他很低调，甚至有些神秘孤僻，不愿被拍照，更一再叮嘱不要在网上提到他。

此地正是纵线中段，距双湖出口，开车只用一两天，推车徒步至少半个月。短暂交会，告别而去，车友们颇有些目送“壮士萧萧”之感：怎么会有人，执意把自己一个人如此暴露于无边旷野？

队长老赵回过头去，最后望了一眼身后的天地悠悠，这个独行身影正渐渐远去。有些担忧的老赵心想，等过半个月打他留的电话，好歹问个平安。却不料，这个孤独旅人，也从此消失在荒野之中。

▲2016年11月，和陕西车队相遇的王勇。供图/赵队

“林夕……”冬去春来，又半年后，王勇最后现身位置以北100公里的向阳湖，重庆小伙棉花正心急如焚，一路喊着队友的名字。这是2017年春天，棉花和林夕正结伴走在纵穿羌塘的路上。刚一阵大风突起，雪粒漫天，400米外冰面上的女队友竟突然不见了。

拼命寻找，用望眼镜到处打探，棉花一颗心正悬在嗓子眼，一辆倒地自行车猛然撞入视线。倒卧冰面的自行车，散落一地的凌乱行装，主人呢？

遇难现场，就这么近，这么突兀，横在眼前，横在空无一人的天地之间。棉花像一脚跌进冰窖，无助、恐惧，各种不知所措的情绪，一瞬间涌了上来。“万一队友也出事了，怎么办？”

那一天，从11点一直找到19点，风雪中迷失的林夕才找了回来，惊魂未定，直说着：“差点以为今天要完了”。白日遇见的那辆自行车，还在棉花心头盘旋不散。第一次，他真正感觉到羌塘是如此残酷，一个人就这样没了？没了。

▲王勇遗留物现场。供图/棉花

90后登场

王勇的遗留物，半年后，就这样重返人间。此地距李聪明长眠的勒湖，以西90KM，也是冬季，一片冰湖畔。

现场帐篷搭好，睡袋展开；除了找不到相机、手机、gopro，其他重要装备大多还在；还有10日左右食物，甚至有个心脏病类药瓶。推测王勇也是暂时离开，却再没有回来……

又一个生命，定格在2016年11月10日前后。他本该在10日后走出无人区。但告别陕西车队3-5天后，或疾病突发，或坠入冰湖，或野兽袭击……又一场不可知的意外，发生了。

▲王勇遗留日记，出发时写着”我一定会平安归来“。供图/棉花

有人逝去，也有更年轻的生命，在不断闯进这片荒原。2017年5月，当棉花、林夕走出羌塘南北纵线，更漫长的东西横线上，1994年生的李志森以创纪录的33天，刚横穿羌塘。3人都是90后，最小的棉花仅22岁。

进无人区前，棉花就想着“趁年轻，为自己活一次”，从不曾想过什么是“死”。可当队友一度失踪，当王勇遗物横陈眼前，棉花忽然觉得，以后真要为亲人多考虑一点。

“每次听说又有人失踪，我总会想起王勇，想起当初的自己。为什么要去无人区呢？有什么意义？有必要冒这样的风险吗？”2017年底，棉花走出荒原大半年后，又一位30岁驴友刘银川失踪羌塘，各种新闻沸沸扬扬。

▲2017年，林夕和棉花纵穿途中

而此前一个月，有关羌塘，铺天盖地的是电影《七十七天》上映宣传。当这片遗世独立的荒原，终于在大银幕上，光影流转。哪怕不关注探险的人，也不禁被自然之美所感染。

电影大卖，羌塘进一步走热，但偏离原著的剧情，违背户外常识的细节，也引来“荒野价值观倒退”的批评，及“误导更多人冒险”的忧虑。

“作为一个过来人，着实觉得羌塘没什么值得冒这个风险。但作为一个户外人，我也深知它的魅力所在……”棉花一直很希望，能有人去还原更真实的羌塘。因为这样的无人区，真得容不得一丝冒险和幻想。

四、迷梦

迷失红尘

“为梦想，我们选择去神的家乡。这里不是地狱，是我们梦开始的地方。”2017年10月底，30岁驴友刘银川在朋友圈留下这样“充满幻想”的文字，独自深入羌塘深处，从此无踪。

虽留有“请不要前来寻找”的嘱咐，但政府还是为此发起一场大规模搜寻。却至今，没发现任何有关物品。又一个年轻人消失于荒野，我们至今不知究竟发生了什么。

面对又一起扑朔迷离的失踪，围观者有之，抨击者有之，痛惜者有之。

专业人士批评他只带30多公斤物资，应对高难度的60天冬季徒步，是装备严重不足，甚至冒险送死。

不懂户外的大众，讥讽驴友又在浪费警力，救援费用由谁来出？

搜寻中翻车，摔断两根肋骨的救援人员，一脸无奈：“希望你们媒体多宣传救援难度，无人区凶险，不要再学杨柳松了，电影《七十七天》只是传说。”

▲左图为刘银川朋友圈信息。图片来源网络