“我还是抱着一线希望，相信奇迹，相信他是活着的……”时隔一年半，看见照片上荒原里那一辆自行车，最心碎的莫过昔日爱人。“但如果他真得长眠，我希望能让他安家在大羌塘。也许那里，才是他最好的归宿。”

“人算不如天算，该来的总会到来。即使在哪里倒下了，就在哪里永远睡去。”多年前游记中，李聪明曾这样考虑生死。而刚结束上一段旅行时，他也曾说：“旅途中的艰辛一言难尽，好在一切都过来了。又骑完一条线而已，不悲不喜。对我来说，骑行是一种生活状态。明天，太阳会升起。”

茫茫荒原，太阳依旧一天天升起。只是，骑者的身影，未能像太阳一样，再一次从地平线上升起。

三、谜题

探险与探索

当失踪的李聪明和老男孩车队，在勒湖重逢。就在勒湖以南近100KM，又一个孤独穿越的身影，正好跋涉在西藏与青海分界的迎春口，即将完成李聪明未走完的路。

“那晚在卫星电话里，就听说有人发现李聪明，很庆幸自己能活着出来，没有失踪。”失踪骑者重返人间之时，来自上海的徒步爱好者吴万江，终于实现大羌塘的首次完整横穿。

回望荒原，他最难忘的，是在核心无人区曾遇见的唯一的“人”——死寂荒原，一路十几个看不清字迹的木桩，孤零零伫立风中。资料上说，这里长眠着70年代进入羌塘测绘牺牲的年轻战士。

吴万江也当过兵，为了不一样的理想，他活着走出来，他们却永远留在那里。他只是过客，那些测绘兵却真正成了荒野的一部分。

事实上，围绕这片超级荒原，一百多年前，西方探险家曾来过，让世界知道了羌塘；70年代，中国的测绘兵、科考队曾来过，弥补地理空白，探明荒野深处；80年代起，盗猎者、巡逻队、西方学者夏勒博士等来过，围绕藏羚羊的杀戮与保护，一度唤起对荒原的忧患与珍爱。2015年，为保护环境，三大保护区更联合发布了禁止穿越的禁令。

但对荒野的好奇心，似乎禁不住正日渐壮大的户外旅行者试图去体验，去深入。只是地理发现早已结束，这样的体验式户外探险，是为了什么？

人人推崇着《北方的空地》中独一无二的探险，却是否留意到作者杨柳松，曾反复强调的：“没有探险，但不能失去探索精神。所以，没有探险，只有探索，对自然，对自我。”

四季轮转

悲剧和禁令，难以阻止人们对荒野的向往。2014年冬，李聪明消失在无人区深处。2015年起，随中国户外发展，渐渐成熟的更多驴友，也把目光投向了这片最后的荒原。

2015年春，来自成都的墨颜，成为首个纵穿羌塘的中国女性。最让她感叹的，却是队友寒啸一度走失7天的心惊。极端环境下，极易反常的情绪，让这支曾多次同行的4人队伍，一路不时争执。一时负气先走的寒啸，眨眼竟消失于茫茫风雪……

虽然另3名队友第一时间通知后方，3天后启动救援预案，预存20万救援费的车队随即出动……但倘若不是偶遇牧民，及时获得补给，并侥幸躲过棕熊，当时没火没充足物资的寒啸，只怕会成又一位失踪者。

“一时冲动，差点让我付出生命代价。”回想往事，寒啸既感激队友，更庆幸荒原放过自己一马：“冲动是魔鬼。这种中六合彩都比不上的好运，不可复制。”

▲2015年，墨颜4人团队纵穿途中。

新的追梦，还在继续。新的失踪，也不时发生。

荒原继续着它的四季轮转，那一面和李聪明结缘的勒斜武担湖，在2016年冬，又迎来了另一支陕西车队。同样向往荒野的他们，也想亲眼来看看那辆自行车，骑者消失的地方，了解这一切究竟是为什么？

半年前，曾被老男孩们竖立岸边的自行车，此时被消融涨落的湖水，又带倒在离岸5米的湖中。又一批新的遗留物，也在湖水拍岸中，陆续露出。其中4张相机卡，带出3200多张照片，还有19段珍贵视频。

“看，这就是邦达错，昨晚刚下了一场雪……”半个月后，听到视频里再一次传来李聪明的声音，昔日爱人感觉就像他还在耳边说话一样……只是，时间已是2年之后。

▲2018年，老男孩车队重返勒湖，为李聪明立起了纪念碑。供图/老男孩车队