在非旅游小镇或乡村寻找免费的地盘扎营相对容易一些，但在旅游小镇韦尔却显得有点困难，整个小镇几乎都是被酒店、度假村包围了。我寻思着在穿城而过的戈尔溪流畔（Gore creek）扎营，溯流而上的路上偶然被我发现一块风水宝地。

▲右侧美国小镇消防局修建的比许多拉美国家大城市的还高大上，却没拉美那么有人

安营扎寨前观察一番，未发现河边有禁止扎营或过夜的标识，但出于保险起见，我决定还是先问问行人或附近人家是否允许。正巧路过一个哥们在河边散步，但他戴着耳机并没有听到我的声音。

环顾四周，突然瞄到自行车道上方的一公寓外有个小男孩露出脑袋，我爬上小山坡打算去问问他家的意见。当我爬到三分之二的山坡时，眼前突然冒出了两女一男的脑袋，应该是小男孩的父母和姐姐，他们一家人正在室外的浴池里泡热水澡，这一幕着实让我有点尴尬。

既然来到跟前了，我心想突然就跑开，容易被人家误会。于是我一边手指着溪流边的一块地，一边冒昧地询问男主人，那儿是否属于美国土地管理局的地盘？能否扎营过夜吗？倒是女主人探出脑袋，先接上话来，“我不知道，从来没见过有人在那儿扎营。”

询问未果，我迅速骑车离开这儿，继续往前骑行到小镇中心，在公园等公共地盘扎营不太可能，很容易被当地人举报或被警察发现驱赶，所以我寻思问问当地人家。小镇中心除了酒店公寓、度假村，基本都是大户人家，但大门紧闭，从外面很难辨别是否有人家居住。偶然看到有一户人家的窗户透出一盏灯光，我从窗户外向屋内的姑娘招手，她从窗缝隙里探出脑袋，告诉我这儿不是她的家，她只是来这里度假的。

转身离开往前寻找下一户有灯光的人家，突然看到前方有个男子手里拎着两个垃圾袋，看样子他是刚出门准备扔垃圾，我过去问问他吧。小哥很耐心地告诉我自己也不知道小镇哪里可以扎营，但他打开我的手机地图，指出五公里外有个徒步小径的入口处，或许那儿属于土地管理局的地儿，应该可以扎营。考虑天色已晚，我告诉他不想骑夜路。

“我的手机在公寓里，你在这等一会儿，我去拿手机给警察打电话，他们应该会告诉你哪里可以过夜。”小哥回到公寓，我在外面打量一番，原来这里是消防局。

回想起我在拉丁美洲骑行的五年时间里，在智利、阿根廷、巴西、玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、委内瑞拉、巴拿马、尼加拉瓜、墨西哥借宿过数不胜数的消防局，但进入美国从未询问消防局和警察局是否允许过夜，因为在美国几乎不太可能。

等待十分钟左右，一辆警车闪烁着耀眼的灯光过来了。没戴口罩的警察大叔开门见山，“你需要一个地方过夜一晚吗？”

“是的。”

“你有护照吗？给我。”

第一次在美国跟美国警察近距离接触，一身笔挺的制服，腰间别了一把手枪，胸前挂着对讲机和摄像头，拍完我的护照首页后，他说着，“我带你去公共汽车站，那儿可以过夜一晚。”

我好奇地问他，“公共汽车站？安全吗？”

“你放心，晚上警察会把所有门锁好，没人进入。”

于是我踩着单车屁颠屁颠地跟在警车后，一公里不到的路程就到了汽车站。在警察的带领下，我推着单车坐电梯直达最高层四楼的候车厅。关电梯门前，我询问他晚上汽车站内只有我一个人吗？他说或许会有其他人一起过夜。

▲汽车站的候车厅播放着滑雪胜地的宣传片

▲美墨战争前，科罗拉多州是属于墨西哥的领土，所以候车厅挂着一些墨西哥的画像与西班牙语文字

▲带着宽大帽子的墨西哥人

深夜里，突然来了一个黑人大叔，他安静端坐在候车室的一角，貌似要等候第二天发班的汽车。但疫情之下，没有昔日庞大的游客量，公共汽车的班次明显减少。在美国，穷人都能买起汽车，便宜的二手汽车一两千美金就能买到，如果只注重代步实用功能，甚至几百美金就能买到一辆破旧但开起来依旧拉风的越野车。

如果黑人大叔真是来等候公共汽车而在候车厅过夜的话，那么他可能就不是一般的穷人，可能是流浪汉。但对比一下，居无定所、四海为家的我比他更像流浪汉。

半夜里换了一个警察过来，他是过来关闭所有汽车站出入口。警察大叔告诉我现在整个汽车站只有我一个人，原来那位黑人大叔已经离开了。

▲汽车站的洗手间内有储藏间，用于保管雪具和私人物品，自动换币8美金一个柜子

▲过夜的候车厅，屋内还挂着一个滑雪之用的缆车厢

▲用冒黑烟的MSR汽油炉煮咖啡

清晨六点天色朦胧，来了一位打扰卫生的大叔，他戴着口罩正清扫着候车室。陆续地来了三三两两乘客，我赶紧钻出睡袋，洗漱、煮咖啡，收拾行李期间，来了一个背包短发姑娘，她做出抽烟的手势。

“抱歉，我不抽。”我回着。

后来汽车站候车室又进来了一位白发苍苍的大爷，他说自己年轻时骑自行车横穿过美国，话语中大爷露出一丝自豪感。收拾完行李，我赶紧离开这个密不透风的候车厅，感觉实在有点危险，不知道下一秒会进来什么人，而且基本都是没戴口罩。