根据《网络安全法》规定,账号需要绑定手机号才可以使
用评论、发帖、打赏。
请及时绑定,以保证产品功能顺畅使用。
专访贝尔纳·伊诺(二):角落里的玩具箱
伊诺是史上最伟大的车手——让我来纠结一下这句话。伊诺和莫克斯,谁才是最伟大?伊诺和莫克斯一样统治了一个时代,当然法国人的胜场数要少一些。但伊诺却有着莫克斯从未拥有的特质——引人注目。他既可以令人生畏,又可以让人着迷。
他的比赛极富观赏性。他曾经是一个“恶霸”——现在也是。伊诺很有趣,而莫克斯则无聊得多。对莫克斯而言,胜利似乎仅仅是为了避免失败而已。伊诺喜欢胜利,更喜欢为胜利而争斗。他是“獾”。
“当你顺风顺水的时候,你可不知道自己的极限在哪里。只有当你输的时候,当你已经拼尽全力还是被别人拉爆的时候(才知道自己的极限)。”他说,“你拉爆别人的时候是不知道自己还有多少余力的。我还可以更快吗?为什么我要知道呢?反正我已经打爆全场了。”
伊诺是天赐的宝藏,特别是对于那些崇拜“铁汉传奇”的人来说,他的职业生涯是一部史诗。他的快言快语,比当下的职业车手那些毫无营养的外交辞令,高到不知道哪里去。
他在布列塔尼度过了有趣的时光,被放跑的鸡引发了家庭的骚乱,也差点溺死在在圣布里克海湾的潮水中。伊诺是上世纪80年代的法国英雄,回归平常生活,他仍时常微笑。
伊诺在布列塔尼的成长经历也堪称传奇。他曾经把鸡从笼子里放出来,让整个家陷入一片混乱,也试过差点被圣布里厄湾的大浪淹死。“獾”是当代法国的平民英雄,常常身陷困境,却总能面带笑容冲出来。
1980年列日-巴斯通-列日,他奉献了一场经典。那场大雪在他的身体留下了印记。时至今日,当气温低至零度时,他的手指仍会感到麻木。
“在比赛的最前方、统治着比赛、带着九分钟的领先进入列日、冻得整个人都不好了但马上就要赢了……这都是享受。”
同年环法第五赛段的鲁贝石头路,他奉献了一场经典。“天气很恶劣,所以我对大家说,今天慢慢骑不要争了。但所有人都在疯狂进攻,就像在打仗。那行,但是赢的人是我,不是别人。我本来已经安排好了,可惜没人听我的。是他们的损失。”
一周后,伊诺因为膝伤不得不退出争夺。“那年我有机会赢下半数赛段冠军的。”肌腱手术后复出的伊诺,赢得了世锦赛冠军。“那一年我有三个目标:环意、环法、世锦赛。我只搞砸了一个。”
1986年,他奉献了史上最伟大的一届环法。和雷蒙德的“同室操戈”深入人心,诠释了运动最本质的精华。“如果我和他能真正比拼一次,或许我能赢。”他笑着说。