回不去的路

“感觉他最后也进入一个疲乏期。”拉萨送别的才平，既羡慕这位大哥“还在做梦”的纯真，也感到他对未来的茫然。太过老实的性格，常年脱离社会的行走，连他自己都不愿多想回归后的人生。“他比我们走得更长更远，但也陷得太深，回不去了。”

“和杨柳松、丁丁都不一样，他是回不去的人，没有退路。”江苏旅行者秦新刚，再忆起李聪明，也有相似感受。2014年初，也想横穿羌塘的他，曾找李聪明结伴。交流之后，却诧异这位有25年经验的骑者，竟不会用GPS、卫星图，装备也有所欠缺。

“我相信技术和装备，他却是建立在自信和感觉上。”侦察兵出身的秦新刚，深感最大障碍是心理。但李聪明的自信，让他有些担忧：“上一代条件局限，骑行范围一直在道路周边。感觉他对真正的无人区理解不足，太相信自己能吃苦、能抗。但，人力和荒野真得没法抗衡。”

▲2014年10月，李聪明进入无人区前物资准备。

心理上一直没法说服自己，秦新刚临时选择放弃。李聪明却没受影响，2014年夏，完成羌塘西线纵穿之后，他决定10月独自深入。

“聪明哥一生热爱骑行，不畏艰险，但缺了些其他东西，无论生活中，还是极限挑战中。这也是我一直不太支持他穿越的初衷。”通向阿里的路上，偶遇李聪明，丁丁相信他的野外经验远在自己之上，但一样忧心这位前辈是否反而难以掌握新技术？

高原黄昏，李聪明再一次露出招牌式纯朴笑容，告别丁丁而去。目送他骑车远去的背影，丁丁有些不太好的预感。但又觉得，他不会有事的，可能很快就会放弃回来吧……

“既然决定走了，便一往无前。”告别丁丁2天后，2014年10月4日，李聪明最后一次登录论坛。即将一个人深入无人区的他，最后留下感叹：“大羌塘实在太大了，人置身其中如沧海一粟。”

从此，世上再无李聪明任何音讯。直到一年半之后，老男孩车队偶然闯进勒湖，与之奇迹般重逢……

▲左图为老男孩拍摄照片，右图为李聪明相机最后一张照片。按相似山形推算，最后扎营位置距自行车6.5KM左右。

迷失荒野

“第一反应是，人没了。”望着半埋湖沙中的自行车，老男孩们感觉像是宿命安排。“也许，他是留在这里太久。已经一年半，太久了。”

由于关键日记不知所踪，已无从得知他曾遇见的美丽与残酷。但重新出土的GPS，带出了李聪明走过的一路轨迹：10月7日进入羌塘，于12月11日抵达勒斜武担湖北岸后失踪，历时66天，1200公里左右。至此，横穿羌塘本已走完约2/3。

“如果按事先导入GPS的轨迹走，他本不该出现在勒斜武担湖。”曾参与制定路线的驴友tt，既痛心也诧异：他的最后失踪地点，距离原计划路线，竟偏北七八十公里。

“如果按事先导入GPS的轨迹走，他本不该出现在勒斜武担湖。”早在出发前，tt也曾忧心李聪明对GPS的生疏。李聪明坦言，GPS是临时和朋友借的，还来不及学会。他更习惯靠电子罗盘、看太阳辨方向，并根据地图上的湖泊、地标等定方位。

▲黄线为李聪明2014年轨迹，红线为2016年吴万江横穿轨迹。耸峙岭之后，李脱离计划线路。

荒原如海，本没有路，看似可自由驰骋，认准一个方向，终能抵达彼端。但实际上，变化无常的荒野，一点偏差，可能致命后果。

在抵达羊湖，这一横穿1/3节点之前，他的足迹就曾3次偏北，一番摸索后，又向南折回计划线路。3次迷路，疑似耽误近7天。在这样的极限穿越中，每多耗一天，就离死神更近一步。

更大隐患，出现在第37日抵达耸峙岭雪山一带。按计划线路，应往山的南面走，他却再次偏北，走向了山北。那个区域，越野车辙纵横，我们无法判断李聪明是否被车辙迷惑。但这一个方向性选择，让他就此偏离“正轨”，被“封闭”进昆仑山和可可西里山脉近千里的狭长坳地。这个独自走在大地上的人，一度迷失在荒野之中。

▲耸峙岭区域卫星图，蓝线为李聪明走向山北的轨迹，红线为2年后吴万江走向山南的轨迹。

长眠荒野

“感觉他虽走错路，但仍有完成横穿的信心。”根据tt回忆，线路规划中，特地安排有一个南北纵线的逃生通道。而他GPS最后一次打点，在失踪5天前，距向阳湖——这一羌塘南北纵线的重要地标，只差几公里。

也就是李聪明本有机会撤出，但他放弃了最后的逃生出口，迎向了更无人的无人区深处。并在5天后，走到了最后的地点——80公里外的勒斜武担湖。

“那简直是对我们车队生死考验最大的地方。”在老男孩车队的回忆里，距自行车前方1KM的湖畔，山高坡陡，汽车已无法依山前行。即便推自行车，也极易滚落山坡。倘若不是野兽突袭，推测当时的李聪明，应是走上冰湖前去探路。

▲勒湖卫星图，最后一天，李聪明行进6.5KM左右。

然而，12月初的羌塘咸水湖，看似冻得结实，实际尚不稳定。恶劣湿冷环境，未冻实的冰面，甚至湖底一个恒温泉眼，都有可能结束骑者此生漫游……

时间定格在那一天下午，冰封湖畔，当日推行6.5KM至此的李聪明，短暂离开了他心爱的自行车，从此再没有回来。

沉于冰湖，长眠荒原，只是集合集体智慧，推断出的可能之一，不意味事实。事实是，勒斜武担湖，留下了他最后可觅的踪迹。那一天之后，世上再无李聪明。

▲从南到北，12月藏北湖面结冰情况。供图/青木