旅行中除了可以记录一路上的景色与行程，也还可以有一些突如其来的想法，零零碎碎的感想，自我认识的心路，作者说：“在我还有力气都时候，想向外走一走，说不定一米之外就是我的理想乡呢？”骑行滇藏杂记《见我》每周五连载，如果你也有想写出来的故事，欢迎通过骑客投稿。

一、往抑云

8月8日凌晨，我开始整理相册，从乱七八糟的屏幕截图里，发现了以前保留的很多有趣的故事。再看拍的照片，从鲁朗翻到波密，翻到芒康，再到盐井，梅里雪山，白马，金沙江，虎跳峡。翻到剑川的老火腿，我才意识到我们离开云南已经十多天，再回想却像是前世的事情。已经忘了白马的垭口有多难爬，现在也只会说不难。也忘了香格里拉的草甸是什么颜色。在大理一见如故的朋友们，我还没有他们的联系方式，果酒和二锅头掺杂的醉意，也被时间冲刷干净。那个被我当做理想乡的小镇，是它真的值得，或者我只是做了一场梦。梦见我乘飞机离开昆明，就像没有来过，也不曾告别。

我快要忘记了去年元旦，圣诞，冬至，国庆，中秋都发生了什么。我像是一个没有过去的人，将每一个昨天都快速遗忘。但那一幕：一个少年在操场上围坐的人群中说：我大学四年，一定要进藏。还恍然可忆。三年后他站在这里时，有些东西似乎已经改变了。

很长一段时间里，我都想把拉萨写成句号，想睡在纳木错或者西藏的任何一个山谷。但出发之后，我倒是有了继续写下去的心气。拉萨只是一座城市，它提供了很多不太一样的选择，这些选择织成一张大多数人一辈子都不会触碰的网。它隔着几千公里捕获了我，于是我顺着一根丝线来到这儿。拉萨是一个标点，不是终点。我想借着拉萨去窥探人生一角，然后看看，能不能继续向前。

在路上我写下了这句话：有的人什么都不用想，就可以安心活一辈子。有的人开始想了，就一定要找到个答案才能不那么惶然。如果找不到，那就死在寻觅的路上，也算是得其所愿。

我可以去习惯惶然，但在我还有力气都时候，想向外走一走。说不定一米之外就是我的理想乡呢。

天上星辰永恒在，心中日月不长明。

且随白帛西行去，也把雷音作真经。

雷音本就是真经，日月何时不长明。

我看到布达拉宫的一瞬间确实被震撼了。庞大而粗糙的宫殿有一种莫名的和谐感。似乎所有所谓藏风建筑都有布达拉宫的影子，粗糙的白墙，大片运用深红，再以黄绿点缀。布达拉宫是拉萨的影子，但拉萨不是西藏的影子，拉萨只是拉萨。

波密的烟雨雪山，鲁朗的繁密丛林，死亡与生机并存的可可西里，这些都比拉萨更能代表西藏。

我说拉萨是一个标点，它是318上的逗号。普遍意义上的进藏，只能叫“去拉萨”，只是在这片广袤土地的边缘与她擦身。他们口中的，笔下的，神秘的，迷人的西藏不在这。

再往前，往深处走，去哪都好。

远离人群。

珠穆朗玛是最高的山峰，是写下过无数传说的地方，也埋葬了很多人。

我不知道他们为什么愿意舍弃一切去爬这座山，就像俺娘不知道我为什么非要骑车进藏。这大概是我以后都不会去亲眼看一看的山，也说不定呢。攀登并不能给我带来快感，我只愿意做没那么难的事。

比如骑车来到这里。

你要是想去爬山，那就去爬山。

你加油，我就不了。

五号下午我们到了拉萨。我走错了一个路口，没能从纳金大桥进拉萨，就独自往前走，上了迎亲桥。迎亲桥上紫色的花卉让我想起了去年的兰州，那时脚下是黄河。好像我一路上都在回忆过去，过去尝过的味道，过去的远征，过去回不来的人。

进了市区已经是在布达拉宫西边，要往回折一段。封路，几分钟后车队经过，据说车上坐着班禅。我对这位宗教领袖没什么印象，但我觉得，僧人多出智慧者，总是很值得尊敬的。到布达拉宫的时候太阳很晒，匆匆拍了照片，便在蜜雪冰城买了饮料，去德克士坐下，等他仨来。

在布宫广场边上的树荫里见到他们仨，我们没有久留，先去了宾馆住下。其实从昆明出发的时候对拉萨就没有特别的期待，文青们都说喜欢这，我还是文青的时候也这么想。此时的我对此时的城没什么感觉。他的藏味太淡了，和太原，济南，青岛，长春，都没有了本质上的区别，只是一座充满外来人口，靠着各种商业存活的城市。我们也不过是他这天迎来的四个过客。这让我想着，陈小熊唱济南济南的时候是不是也有这样的怅然。但我不能再要求拉萨回到那个原汁原味的拉萨了，我只能去别的地方找他。

六号，他们去八廓街，去大昭寺，我哪也没去，窝在宾馆休息。晚上在咖啡馆吃了庆功宴，没喝酒。窗外透亮的布宫很好看。

七号，和大帅去了几座寺庙。扎基寺不收门票，原汁原味的寺庙风格。鎏金的柱台和雕像上是我看不懂的花纹，寺庙里僧人不多，信徒不少，他们在大殿门口不停的磕头，在旋转着巨大经筒边绕行，口中念诵着我听不懂的经文或者祈祷。我听不懂看不懂，只能勉强从这些信徒的精神状态里感受到一种平和，和我从家里长辈们身上看到的那种不太一样。晚上去吃了头一天没吃到的尼泊尔餐，菜品多用咖喱，肉在咖喱里炖的软烂，口感很好，我还蛮喜欢这个味道，但素菜就比较一般。听说传统的藏餐会吃很腥还带生的肉，不管有没有胆量，也没机会尝试了。但藏面是蛮好吃的。

八号，和在拉萨工作的丁泽堃学长见面了！学长的拉萨接待站再次营业hh。跟着学长去买了一些牦牛肉，蹄筋很好吃的。在八廓商城买了点便宜纪念品，又蹭了学长一顿烤肉嘻嘻。没太吃出牦牛肉和黄牛有什么区别，好像是腥一点。我虽然爱吃东西，但吃的太不讲究，也确实没有讲究的资本，也没那个情趣。够便宜，能安慰我的舌头，就好。学长和我想象的样子有点不一样，说话温吞，蛮可爱嘻嘻，毕竟只比我们大几岁。但我怎么就这么老了呢。我好像好久之前就挺老了，我爸说的没错的。我总要去一些没去过的地方，想试试新的东西新的生活，看看能不能再年轻起来。

九号，他们仨走了，同一趟车。我没去送。爽爽利利的走嘛，也犯不着回头告别，我继续睡觉了哈。去投奔我在拉萨的老乡。老乡姓王，我爸他们都叫他小伙，叫了快十年。一二年，我上初中的时候，我们县里突然冒出一大批骑车的人，约着去各种地方玩，有时候一走就好几天。我爸在里面混的算是风生水起。小伙哥也是其中之一。他当时才十八九岁，小时候车祸，没了半条右臂，但也能做很多活计养活自己。听小伙哥说当时县里的骑友们都很照顾他。一三年小伙哥骑车来了拉萨，在这呆了一段时间，在布宫前卖点纪念品。在这他遇到了他的广东女友。后来他又骑车去了云南，去了东南亚，最后留在了拉萨。我没法想那么长的上下坡，他是怎么骑过来的，也没必要去想，很厉害就对了。抖音@山西小伙在拉萨开客栈

客栈是小伙哥和朋友一起开的，布宫后面，尘埃落定。我进门的时候他们在打牌。我就自己溜达溜达。晚上还蹭到了一顿烧烤，店里的朋友们，和路上遇到过的骑友一起，天台上喝酒吃肉。他们好像都很会弹吉他，彝族小哥唱歌也很好听，虽然听不懂吧hh。我一直觉得，喝酒应该是一件很自由，很有江湖气的事情。我会一个人心情好或不好的时候喝一点点，会和朋友或者陌生人开心的干杯。至于酒场啥的，算了吧，江湖寒碜，江湖气不该这样。

一直到十四号，住在另一边老店里，有了一张短暂属于自己的床，早上来新店帮阿姨收拾被单，也算以工换宿。下午打包车子，打包一辆还能挣二十块钱。打包车子要更费力，但毕竟是和喜欢的东西打交道，心不累。晚上又回到老店。住的地方人很多，都是常住客，大都也二十来岁，我还算是比较小的，我来之后，每天晚上玩一玩狼人杀和谁是卧底啥的，也开心的很。他们在这有零碎的收入，不多，我猜。但看起来都自在。

这几天和店里朋友们也混熟了，有天晚上和老板，新店的几个朋友，去了酒吧。驻唱看起来有三十了，戴着红领巾，有些滑稽，但不难明白他想表达什么。他们说，开这酒吧不挣钱，但喜欢。我好像又看到快四十岁没结婚的老店老板，不知道靠什么生活，好像不需要去想房子家庭的那些朋友。

我好像没办法因为喜欢，就呆在没人知道的地方过父母眼里“朝不保夕”的生活。是不是真的朝不保夕，他们不会在意。我不该，但很想。

这些看起来很年轻的人，他们总该是背叛了些什么吧，拿别人的期待，去多换了一点十几岁的力气。他们不该是传统的英雄，应是豪胆的叛兵，不然就太不公平了。他们至少看起来那么轻松，在我浅薄的臆测里。不羡慕，是假的。

我也不太想，把曾经想过的生活过一辈子。一眼看到底的浪迹天涯和一眼看到底的朝九晚五一样，有些无趣。十年一日的炽烈和十年一日的平淡一样，有些无趣。

太无趣了。

太无趣了。

十四号，我离开拉萨的前一天。有几个长治的老乡来找小伙哥，我又能蹭他们的车去羊湖了。我一直想去纳木错的，虽然不去也没关系。去不了纳木错，羊湖也可以，想来应该是一样的蓝。

一百公里的颠簸路，在看到羊湖的那一眼里，就全忘记了。她太好了，没有比别人拍下的逊色一点。我一直想看青色的海和天蓝色的湖，非常饱和，很有诚意的蓝色。在那个山丘上往下看，能看到湖底的石头，湖边休憩的藏民。蓝色之外，隐隐绰绰是一点雪山。远处有雨，阳光透过乌云撒下来，别处看不到这样的光景。我们头顶一片晴空也是很幸运了。在镇上吃了两碗藏面做午餐，再往里走，是据说只有一个僧人的寺庙。爬到屋顶，阳光已经没那么亮了，湖面的蓝色有些深沉。这样的蓝色看很久我会觉得无趣吗，会吗，我想试试。

从寺庙下来，路边停了一辆越野，胖僧人和牧民聊天，“扎西德勒”，走了。

我想象中宁静枯槁的老僧没了。

走吧，已经足够了。

谢谢你拉萨。

沿青藏铁路离开拉萨，早上经过青海湖远远看了一眼，天气一般，颜色一般，从此再也不记挂了。在西宁转车，来见去环湖的张佩。去吃19年在西宁吃的羊肠面和酸奶。羊肠面送到的时候凉了，很腻。酸奶不是之前吃到的，带着黄橙橙油皮的甜酸奶，只是很酸。记忆里的东西都变了味道。还好张佩没有变，还是19年夏天的味道。你是怀念19年的夏天，还是怀念19年夏天的人。

都有吧。如果有机会，还想再去一次宁夏中卫，再去一次喊叫水乡，希望那里瓜的味道没有变。也或许是那段时光太美好了，让我觉得瓜也甜，酸奶也甜。

我一直叫嚣着向前向前，却不可避免的把自己留在过去。

那就再叫嚣一次

向前

向前

完结于2021年夏，在已经遗忘之后。我不能保证全部真实，或许它成了我当前情绪的宣泄口

明明刚回来的时候是满怀期待的

诶哟

诶哟

责任编辑：张半仙儿