新的江湖

再漫长的路，也有终点。2005年骑至云南，与80后丁丁相遇时，李聪明的环中国已接近尾声。而丁丁等新一代旅行者的成长，却才刚刚起步。

2002年，一场去西藏的毕业骑行，改变了丁丁的青春轨迹。从此，犹如候鸟迁徙，一年年在职场和西部之间切换。作为后起之秀，丁丁总觉得自己是受益于科技进步。2005年谷歌地图推出，让他惊喜犹如看清一个新世界。2007年智能手机诞生，手持GPS又让他尝到便利，才能探向荒野更深处。2007年骑行新藏线，偶然遇见的欧洲人Corax曾纵穿羌塘的经历，更让他把目光投向了当时还鲜少人知的羌塘无人区。

事实上，早在1997年，两个德国人就曾用小拖车驮运物资，纯自力无后援方式纵穿羌塘。此后12年，已有不少外国人在此做出各种探险尝试。才起步的中国户外，2009年之前，却还没有中国人真正闯过这一片荒野。

“没想到，藏北还有这么大一块空地。我很想去看一看。”趁着2009年辞职间隔年，30岁来临前，丁丁决心“玩个大的”——从南向北纵穿羌塘。

羌塘穿越究竟有多难？此前，国内没人走过。2009年3月进入前，丁丁和另一队友老苟既兴奋也忐忑不安。真正进入，才发觉它远比想象更难……

历时36天，风大沙重，泥深雪冷，闯过种种艰辛，他们最终完成了中国人的首次羌塘无人区纵穿。这次成功穿越，当时曾获中国户外金犀牛奖最佳年度探险。相比早年常规道路的旅行，中国人走向荒野的足迹，开始迈出更深广处。

▲围绕羌塘，曾被推崇的南北纵穿、东西横穿线路。轨迹来源丁丁、吴万江。

而真正把羌塘推到大众视野的，是又一年后，横空出世的《北方的空地》。

无人区，未及涉足的荒野，一个人，无后援，纯自力，77天，横穿羌塘……2010年秋，一篇《北方的空地，孤身穿越大羌塘无人区》，在8264户外论坛发出，竟持续吸引超2000万阅读。

“第一次知道，旅行还可以这样极致……”透过深邃平实文字，一个人孤身穿越无人区的身影，让无数人看到：竟有这样一片超级荒原，就在我们的国度。

千里无人区，无边地平线，金色黄昏，冰河沼泽，极美的天地，极残酷的环境，还有极脆弱的生命……它和传统意义的“诗与远方”，完全不同。却如此生猛神秘，非常人能抵达。随着《北方的空地》的传奇效应，“羌塘”就此成了新一代户外旅行者又一终极向往。

二、迷途

最后一次

江山代有才人出，各领风骚几多年。作为上一代骑行前辈，早在2006年完成骑行中国的李聪明，此时本已回归生活，走向另一种人生。

2010年底，与老友重逢时，昔日在路上素描风景的旅人，已是拉萨一家工艺品厂的画工。曾经自命“独孤骑者”，40岁时，也有了家的归宿。李聪明反复对妻子说过，以后不再长途骑行了。半生漂泊后，他也曾希望为爱人不再流浪。

可对于这个习惯自由的旅人，尘世像是更难穿越的旅途。在个人博客上，他坦言“这段时间真有点失魂落魄”，“卷入茫茫人海，找不到自己存在的理由”，“旅行梦结束了，可我，终究回不到现实中……”

直到2011年承载半生心血的《天路任骑行》出版，领到一点微薄稿费，第2天，李聪明就兴高采烈去买了辆新自行车。眼看他一谈骑行，两眼放光的神采，妻子最终只能理解并放手：“这就是所谓梦想吧。骑行，才是让他感到‘活着有意思’的事。”

对现实的迷茫，对于远方的迷恋，最终把回归尘世已5年的李聪明，又拉回了漫漫长路。并在2011年秋，开始了新骑行计划：历时一年，骑行成所有进藏线路，再出一本经典攻略书。

2012年底，当他和丁丁在成都再次相遇，32岁的丁丁也在试着回归生活，开起一家青旅。更年长一轮的李聪明，却还像个热血青年，甚至也把目光投向了茫茫羌塘。

“越是封闭，越是神秘，就越有魅力。”多年骑行中，李聪明本就偏好苦旅。当年杨柳松因雨季受阻，被迫北上，最后未完成的可可西里段，更是吸引他的重要原因之一。

但不同于丁丁、杨柳松，已近45岁的李聪明，走向这片超级荒原，还想给自己25年骑行生涯，求一个“最后的圆满”。他和老友坦言，骑了大半辈子，也有些累了。他想横穿完羌塘，就收山在拉萨开个客栈。想着以后“好好过日子”，还想“找个花果山，生上一堆小猴子”。

▲2016年4月，自行车发现现场。供图/老男孩车队