一次次无人区失踪事件，让大羌塘这一片中国最大无人区，一次次成为大众焦点。

这片藏北荒野，10年来，如何成为户外旅行者的致命诱惑？为何屡禁不止，年年有人失踪，年年又有人试险？

围绕近10年一个个羌塘失踪者，我曾遍访走过荒野的各色人等、失踪者亲友，查阅大量随死亡尘封的书信、日记、轨迹数据……试图厘清：他们为何独自走进无人区，最后如何消失在荒野？

即将展开的这些迷恋、迷途、迷情、迷踪、谜题、迷梦……曾发生在远方无人的荒原，也继续在今天的茫茫人海。迷失，并非只在荒野之中。

▲本文作者/湘君

一、迷恋

重逢故人

“我有一个老乡叫李聪明，骑行圈的苦行僧，想去横穿羌塘，失踪一年多了，你说咱们这趟进去有可能找到吗？”2016年4月，一支名叫“老男孩”的车队临行会上，福建队友大笨无意提到的话，压根没人当真，“方圆近40万平方公里，几个省大，这根本没可能。”

然而，仿佛被冥冥中牵引。这支车队临时决定抄近路，穿越几乎没人到过的勒斜武担湖。过冰湖时，一辆车啪一下陷入冰缝。车友们被迫下车救援，走到一百多米岸边，这才无意发现沙石里竟半埋着一辆自行车……

白茫茫风雪中，这一发现，让所有人震惊得像遇见外星人。在这荒原最荒芜地带，竟有人凭单车骑来。只是，人去哪了？

遗留现场的相机，储存卡中第一张照片，一张推着自行车的淳朴笑脸，一眼让大笨惊呆，扑通跪倒在地：这分明就是他出发时提到的老友李聪明。

“也许，这就是注定吧。”自2014年10月开始横穿羌塘失联，网上“寻找李聪明”的信息已发布一年多。谁也想不到，他会是在这里，以这样一种方式重逢故人……

▲红圈内，半埋湖沙中的自行车。供图/老男孩车队

“你想过没有，那么大荒原，万一出不来，你一个人怎么办？”时间继续倒回一年半，2014年9月底，拉萨青旅，隔着摊开的西藏地图，旅行者才平忧心忡忡，不知第几遍劝李聪明。对桌骑者逆光而坐，沉默一会：“应该没问题，我相信我自己。”

半年前，徒步陈塘沟时，这位扛车而过的中年骑者，一眼吸引了才平。徒步都超虐的山谷，他竟还扛着几十斤单车上来？路上一聊，愈发觉得此人深藏不露，下个目标竟要去横穿羌塘？

大羌塘，无数人神往之地，那时却还没人能完整横穿。而眼前这个流浪汉般落魄的人，居然已骑行25年，骑遍中国。

“国内骑行圈，没几人比他资历更老。但，那毕竟是羌塘。”才平不再劝了，脑子中却不禁浮现羌塘无人区地狱般的严冬，狂风深雪，随时出没的棕熊、野狼……

▲骑行途中的李聪明。摄影/李聪明

25年骑迹

“真没想到，你这么快就要出发了？”几天后，去转山的另一旅行者丁丁，在路上偶遇正骑往阿里的李聪明，诧异也有些忧心。

9年前，云南束河，他们就曾第一次偶遇。那时25岁的丁丁，正想去闯一条没人骑过的路。已近40岁的李聪明，正骑行环中国。

“和我们相比，他明显是上一代骑行者的风格。”1980年出生的丁丁很重视技术、装备，相比他的美国品牌单车，李聪明当时骑的一辆二手女式自行车，只花了80块，破得就像废品站拣来的。至于GPS、谷歌地图这些新技术工具，60后的李聪明几乎没接触过，全凭手中快翻烂的地图册，骑他自己的路。

相比丁丁等年轻人对未知线路的热衷，他还沉浸在1989年的骑行梦里。80年代曾引领中国人远方梦的，是余纯顺的徒步环中国。

▲2005年夏，云南束河，左三丁丁，右一李聪明。

1989年，正是杂志中一篇《单人徒步环中国》，勾起了李聪明对远方的渴望。父母早逝，家境贫寒，中学被迫辍学，早早奔波于社会打工的迷茫中，骑行对于他，一开始既像是一种对现实的逃避，也是对另一种人生的追寻。

“余纯顺能徒步全国，我干嘛不骑行全国呢？”在那旅行才萌芽的年代，才20岁的李聪明买了一部自行车，第一次骑过西南六省，也种下了骑行中国的梦。为实现这个梦，1993年他又骑遍东部十六省。进入2001年，索性辞去工作，开始了长达5年的环中国之路。

“只有在旅途中，才能享受到脱离羁绊的快感。”露宿荒野，他给笔友信中这样写道。尽管他的漫游更带着一种特殊苦味。资金紧缺，他就骑最破的车，一路风餐露宿。坏车、缺氧、雪崩、滑坡等流血流泪事，不胜枚举。更别提被亲友不理解，被当疯子的孤独。

▲2001年给笔友信中，李聪明所表达的漂泊初衷。供图/伊人

相关阅读：《李聪明失联续：无人区意外找到自行车 5大疑问未解开》

《寻人：“独孤骑者”李聪明穿越羌塘失联》