也许是因为我的人生又跨过了一个10年，我忽然感觉自己像是一个终日无心向学沉迷酒色的大学生一样，在期末考试前看着一堆三羧酸循环和叶芝诗词忽然惊出一身冷汗——是啊，我还有3个月我就40岁了！面对脑海中一堆还没达成的计划，我决定在我人生的第41个年头必须做点有意义的事。

     第二天，花了5个小时冥思苦想之后，在我人生的第5个十年即将开始之际，我终于鼓起勇气，约上可爱的法国邻居一起在附近一所艺术学校报名上雕塑课。而在当晚，我又通过电邮向我所有的亲朋戚友宣布：“我要骑车穿过美国！”

     不过不幸的是，我的法国朋友很快就婉拒了我。而我在雕塑入门课上做的水壶在1600度的窑中不慎出了意外，不得不在一片嘲笑声中选择退课。其他事情，比如跳伞和买一辆小型运动车又不太实际（我畏高，也不想变成一个开着车子的蠢货）。本来我的计划还有很多没有确定的地方，但是现在我脑海中没有达成的事总算变得明朗，所以，现在我反而可以一根筋的进行我的大事：骑车穿越美国。

     准备

     在我宣布的将要进行的壮举后，我接了一份每周工作65小时的临时工，日以继夜的工作存钱。紧迫的日程令我无暇专注于旅行计划，这让我产生了一丝犹豫。

     5月来了又去，6月也飞快流逝。我还能坚持我的计划吗？当然！反正我已经不能约法国邻居去雕塑课了。而且我要积极地达成我的中年目标，所以我必须坚持。

     就在独立日之前，我买了到俄勒冈波特兰的单程机票。240美元的机票，我已经没有后悔的余地了。

     然后，我买了一堆美国单车探险协会的地图，规划了我的路线：从俄勒冈锡赛德出发，到缅因州波特兰结束。路线并没有特别的地方，我只是想穿越我没有看过的州，而且从西到东骑行刚好顺着盛行风——这可是我的朋友告诉我的（注：从西到东有流行风的理论后来被证明站不住脚，无论你朝哪里骑行，做好面对不同风向的准备）。

我的出发地，锡赛德一景